





FILS ET SUCCESSEURS 


D’ATTILA 


On à souvent comparé l'empire d’Attila à ces violentes pluies 
orage qui bouleversent la superficie du sol, mais s’écoulent et dis- 
raissent aussitôt par les sillons qu’elles ont creusés, ne laissant 
n d'elles que des ruines. Cette comparaison repose sur une grave 
eur historique. Les bandes d’Attila n’ont pas fait que ravager 
rope orientale : elles s’y sont implantées, elles y ont pris racine, 
leur postérité, tantôt confondue avec d’autres races, tantôt sans 

Mitre mélange que des alluvions du même sang, possède encore 

ujourd'hui une partie des conquêtes de ses pères. Chrétienne et 
“ivilisée, elle est entrée dans la société européenne, où sa branche 

incipale, la nation magyare, tient noblement sa place. Par une 
ession non interrompue de dominations, dont quelques-unes 
tomparables en étendue à l'empire d Attila, les Huns du Danube 
vent remonter historiquement jusqu’au temps du redoutable con- 
quérant qu'ils comptent avec orgueil parmi leurs rois. 

* Cette question de la permanence d’un élément hunnique dans les 
> contrées orientales et au cœur même de l’Europe n'est peut-être pas 
» sulement une question spéculative dans les circonstances présentes. 
D Les vallées du Volga et du Don, les versans de l'Oural, les steppes 
dela Mer-Caspienne et de la Mer-Noire, contiennent encore les races 
qui vinrent au 1v° siècle avec Balamber, au v° avec Attila, au 

Mr avec les Avars, au 1x° avec les Hongrois, occuper le centre de 
- l'Europe et menacer surtout la Grèce. Il y a aujourd’hui quinze siè- 
des que ce cri, à /a ville des Césars! s’est fait entendre pour la pre- 
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mière fois dans ces contrées sauvages, et depuis lors il n’a pas cessé 
d'y retentir. Les nations que les Finno-Huns ont déposées en Eu- 
rope, et qui se sont assimilées à nous par la culture des mœurs et 
par la religion, resteront-elles toujours étrangères au mouvement 
qui travaille leurs frères? C’est ce que l'avenir nous apprendra, 

L'histoire des Huns est d’ailleurs plus intimement liée qu'on ne 
le croit généralement à l’histoire de France. Ces essaims destruc- 
teurs, à qui rien ne résistait, sont venus par deux fois se briser 
contre nos armées. La même épée qui, dans la main d’Aëtius, fit 
reculer Attila sous les murs de Châlons et fixa le terme de ses vic- 
toires, l'épée gallo-franke, reprise par Charlemagne, détruisit sur 
les bords de la Theïss le second empire hunnique, l'empire des 
Avars, un moment aussi redoutable que le premier. Ce lien des deux 
histoires, glorieux pour la nôtre, — la coïncidence des questions qui 
agitent l'Europe de nos jours et intéressent la civilisation moderne 
avec celles qui l’agitaient il y a mille ou quinze cents ans et mirent 
en péril la civilisation romaine, — enfin le besoin scientifique d'éclair- 
cir, si je le pouvais, un fait ethnographique important et mal connu, 
toutes ces raisons m'ont engagé à compléter par ces recherches le 
travail que j'ai publié sur Attila (1). 


À 


La terrible volonté qui, du vivant d’Attila, n'avait jamais connu 
d'obstacle, et qui pendant un quart de siècle avait fait la loi du 
monde, ne fut pas obéie un seul jour dès que le conquérant eut cessé 
de régner. La révolte commença par sa famille. Dans un esprit de 
sage prévoyance, et afin de préserver l'unité d'un empire qu'il avait 
fondé au prix de tant de fatigues et de crimes, Attila avait ordonné 
que son fils aîné Ellac lui succéderait seul avec la plénitude de sa 
puissance; mais il avait compté sans ce peuple (2) de fils qu'il laissait 
après lui : peuple médiocre, ambitieux et jaloux. Refusant de recon- 
naître la suprématie de leur frère aîné, ils exigèrent le partage de 
l'empire entre eux tous, à parts égales. Il fallut tout diviser, tout 
morceler, territoire, populations, troupeaux. On fit des lots de nations, 
et « d’illustres rois, dit l'historien goth Jornandès avec l'accent de 
l'indignation, des rois pleins de bravoure et de gloire furent tirés au 
sort avec leurs sujets (3). » Les Asiatiques, pour qui de pareils pro- 


(1) Voyez la Revue des Deux Mondes du 4er et du 45 février, du 4er mars, du 4er avril, 
du 15 novembre et du 1er décembre 1852. 

(2) « Quorum numerus pæne populus fuit. » (Jornand. R. Get.) 

(3) « Ut ad instar familiæ bellicosi reges, cum populis, mitterentur in sortem,. » 
(R. Get. 16.) 
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cédés n'étaient pas nouveaux, les subirent sans se plaindre; mais la 
colère monta au cœur des fiers Germains. Ils ne purent supporter 
l'idée d’être traités comme un vil bétail, et le roi des Gépides, Arda- 
ric, courut le premier aux armes. Ardaric avait été pendant long- 
temps le conseiller le plus intime et le vassal le plus honoré d’Attila. 
Yalémir, qui avait tenu la seconde place dans la confiance du maitre, 
et qui partageait avec ses deux frères, Théodémir et Vidémir, le gou- 
vernement des Ostrogoths, suivit l'exemple d’Ardaric. La plupart des 
yassaux germains se rangèrent autour des deux plus grands de leurs 
rois, et l’armée d’Attila se trouva scindée en un double camp : les Ger- 
mains d’un côté, de l’autre les Huns, les Alains, les Sarmates et quel- 
ques peuplades germaines restées fidèles à la mémoire du conqué- 
rant. 

Les deux partis, après s'être observés quelque temps et recrutés 
chez les nations voisines, se préparèrent à une lutte suprème dont 
le résultat devait être la servitude éternelle ou l’affranchissement 
de la Germanie, Ils choisirent pour se mesurer la grande plaine de 
Pannonie, située au midi du Danube et à l’ouest de la Drave, et 
dans cette plaine le terrain que traversait une petite rivière appelée 
Nétad, dont le nom actuel est inconnu. I] fallait un interprète barbare 
telque le Goth Jornandès pour sentir lui-même et faire passer dans 
les pages d’un livre les passions de ces ravageurs du monde devenus 
ememis, et rendre la grandeur de cette lutte à mort qui venait s’é- 
taler aux yeux des Romains et sur le territoire romain comme un 
combat de gladiateurs. «Qu'on se figure, dit-il, un corps dont la tête 
à été tranchée, et dont les membres, n’obéissant plus à une direction 
commune, se livrent ensemble une folle guerre : ainsi vit-on s’entre- 
déchirer de valeureuses nations qui ne rencontrèrent jamais leurs 
égales que lorsqu'elles se tournèrent les unes contre les autres. » 
Puis, animé d’un enthousiasme presque aussi sauvage que le tableau 
qu'il va nous peindre, il s’écrie : « Certes ce fut un admirable spec- 
tacle de voir le Goth furieux combattant l'épée au poing, le Gépide 
brisant dans ses blessures les traits qui l'ont percé, le Suève luttant 
à pied, le Hun décochant ses flèches, l’Alain rangeant en bataille 
ses masses pesamment armées, l'Hérule lançant sa légère infante- 
rie... (1). » Il y eut plusieurs combats, tous plus acharnés les uns 
que les autres, et la fortune semblait favoriser les Huns, quand, 
changeant de front tout à coup, elle se déclara pour les Gépides. Les 
Asiatiques laissèrent sur la place quarante mille morts, au nombre 


(1) «Nam ibi admirandum reor fuisse spectaculum, ubi cernere erat cunctis, pugnan- 
tm Gothum ense furentem, Gepidam in vulnere suorum cuncta tela frangentem, Sue- 
vu pède, Hunnum sagitta præsumere, Alanum gravi, Herulum levi armatura aciem 
ustruere, » (Ubi supr.) 
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desquels fut Ellac, qui ne tomba qu'après avoir jonché la terre de 
cadavres ennemis. « Ellac périt si virilement, dit encore Jornands 
dans son style âpre, mais énergique, qu’Attila vivant aurait envié 
une fin si glorieuse (1).» Ses frères alors, prenant la fuite, repasse. 
rent le Danube, et, serrés de près par les Gépides, gagnèrent les 
bouches du fleuve et les plaines pontiques, où ils se retranchèrent, 
Ainsi fut brisé l'empire des Huns, auquel on put croire un instant que 
l'univers obéirait. Ardaric, s’'emparant des plaines de la Theïss, alla 
planter sa tente au cœur de la Hunnie, dans la résidence d’Attila. Le 
roi des Gépides avait en effet plus de titres que les autres aux dé- 
pouilles opimes de ses anciens maîtres : il avait commencé la guerre 
et décidé la victoire. 

Le Danube, dans son cours de près de cinq cents lieues, se par- 
tage en plusieurs bassins formés par les étranglemens de son lit, à 
travers lequel les Alpes Noriques et Juliennes, les monts Sudètes, 
les Carpathes et l'Hémus projettent successivement leurs rameaux. 
Ces bassins, différens de niveau, sont comme autant de gradins par 
lesquels les eaux de la vallée descendent pour se verser dans la Mer. 
Noire, Chacun d'eux, empreint d’une physionomie propre, a sa cein- 
ture de montagnes, ses limites tracées par des rivières rapides ou 
profondes, souvent même sa population particulière, en un mot ce 
qui constitue une contrée distincte. C’est dans la région des deux 
derniers bassins que vont se dérouler les événemens principaux de 
cette histoire. Au sortir des gorges de Gran, produites par le rappro- 
chement des Carpathes orientales et des Alpes Styriennes, le fleuve, 
parvenu à la moitié de son cours, semble s'arrêter, revenir sur lui- 
mème, et laisser reposer ses eaux, avant de les précipiter en cata- 
ractes dans le dernier de ses défilés. Il coule alors entre deux plaines 
que l'on signale parmi les plus importantes de l’Europe : à droite, 
celle de Pannonie, allongée de l’est à l’ouest et bornée par les Alpes 
Noriques, Juliennes et un rameau des Alpes Dinariques; à gauche, 
celle de Dacie, que la chaine demi-circulaire des Carpathes enve- 
loppe jusqu’à ses bords. La Pannonie, maitresse de la Drave et de 
la Save, menace l'Italie et la Grèce septentrionale, tandis que la 
Dacie, flanquée de deux grands massifs de montagnes, qui se dres- 
sent comme deux citadelles à ses extrémités, domine au nord et à 
l'est les vastes espaces qu’occupait alors et qu’occupe encore au- 
jourd'hui la race slave, dont ils semblent être le patrimoine. Quand 
le fleuve a franchi ses cataractes, où il quittait chez les Grecs le nom 
de Danube pour prendre celui d’/ster, il se répand à gauche dans des 


(1) « Nam post multas hostium cædes, sic viriliter eum constat peremptum, ut tam 
gloriosum superstes pater optasset interitum. » (Ubi supr.) 








Lt md US S © eù ts hs À = © 1 


mt Rs bd et jumnt 


CD bon Et © es, 


FILS ET SUCCESSEURS D’ATTILA. 92929 


plaines basses et marécageuses. À quelques milles seulement du 
Pont-Euxin, il se détourne brusquement dans la direction du sud au 
nord, puis il reprend vers son embouchure son cours primitif d’occi- 
dent en orient, laissant une étroite presqu'ile entre son lit et la mer. 
La chaîne de l'Hémus, qui ferme la vallée au midi, est coupée par 
sept passages dont la plupart communiquent au Danube par de pe- 
its vallées perpendiculaires, et le plus occidental par le cours 
large et développé de l'Isker, A partir des sommets de l'Hémus, le 
pays descend graduellement jusqu'au grand fleuve qui en baigne 
les dernières terrasses. Par-delà ce fleuve et le long de la Mer-Noire 
s'étendent tantôt des plaines fertiles et tantôt des steppes qui se 
succèdent par intervalles pour ne s'arrêter qu'au pied des chaînes de 
l'Oural et du Caucase. 

Ce pays fut peuplé primitivement par des nations de race illy- 
rienne ou thrace auxquelles vinrent se superposer des essaims nom- 
breux émigrés de la Gaule. Les nations gauloises habitèrent à l'ouest 
les deux rives du Danube et les versans des Alpes Noriques et Panno- 
niennes. Les dénominations de Bohème et de Bavière (1) conservent 
encore aujourd’hui la trace d’une ancienne occupation de ces deux 
contrées par des Geltes-Boïens, et les Carnes, qui donnèrent leur nom 
au groupe des Alpes Carniques, les Taurisques et les Scordisques, éta- 
blis plus à l’est autour du mont Scordus, se rendirent fameux dans 
l'histoire grecque et romaine par cet esprit d'aventures qui distingua 
toujours la race celtique. Ce furent ces Gaulois danubiens qui, réunis 
aux Tectosages de Toulouse, pillèrent le temple de Delphes, con- 
quirent l’Asie-Mineure et fondèrent en Phrygie le royaume fameux des 
Gallo-Grecs; ce furent eux aussi qui répondirent uu,jour à Alexandre 
qu'ils ne craignaient rien que la chute du ciel. Les Pannoniens, les 
Dardaniens et les Mésiens, nations plus sauvages encore que les Gau- 
lois, peuplaient seuls la partie orientale entre le Danube et l'Hémus. 
Le progrès des Germains à l’ouest et les conquêtes de Rome au midi 
resserrèrent peu à peu les domaines de ces races, qui finirent par dis- 
paraitre dans l'unité romaine. Vers la fin du premier siècle de notre 
ère, un empire barbare fondé dans la grande plaine des Carpathes, 
l'empire des Daces, voulut disputer à celui des Romains la possession 
du Danube; il tomba sous les armes de Trajan, et la Dacie fut réduite 
en province, On vit alors accourir de tous les coins du monde ro- 
main, de l'Italie surtout, un peuple de colons industrieux et entre- 
prenans qui, l'épée d’une main et la pioche de l’autre, défrichèrent 
et soumirent, outre la Dacie, les immenses plaines situées entre les 
Carpathes et la Mer-Noire, et servirent d’avant-poste contre les in- 


(1) Bohème, Boiohæmum, demeure des Buïes; Bavarois, Baïobarii. 
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cursions des nations asiatiques et plus tard contre celles des Goths, 
Quand les nécessités de la défense obligèrent l'empereur Aurélien de 
ramener la frontière romaine au Danube, il ouvrit aux colons daco- 
romains un asile sur la rive droite du fleuve dans une subdivision 
provinciale séparée de la Mésie, et à laquelle, par un sentiment de 
regret, il attacha le nom de Dacie; mais un grand nombre de ces 
colons transdanubiens refusèrent d'abandonner leur pays. Ils résis- 
tèrent comme ils purent aux nations gothiques qui, des rives du 
Dniester, s’avançaient vers le Danube. Quand les Goths furent mai- 
tres des Carpathes, les colons romains se résignèrent à vivre sous 
une domination qui ménageait en eux les arts qu’elle ignorait et le 
travail des champs qu’elle dédaignait. Plus tard ils passèrent avec 
la Dacie des mains des Goths dans celles des Huns vainqueurs des 
Goths et furent sujets d’Attila. Après Attila, d’autres dominations 
barbares les possédèrent, et épargnèrent toujours en eux une popu- 
lation industrieuse dont le travail leur profitait. C’est ainsi qu'ils 
ont traversé dix-sept cents ans, laissant le temps emporter leurs 
maitres, et perpétuant au milieu de barbares de toutes races les 
restes d'une vieille civilisation, une langue fille de la langue latine 
et une physionomie souvent noble et belle qui rappelle le type des 
races italiques. Les Slaves leurs voisins les ont désignés sous le 
nom de Vlakhes ou Valaques, c’est-à-dire pasteurs, à cause de leur 
principale industrie, qui fut de tout temps l'éducation des troupeaux; 
mais eux ne reconnaissent et n’ont jamais reconnu d'autre appel- 
lation nationale que celle de Roumans, c'est-à-dire Romains. 

La Pannonie et la Mésie romaines, provinces toutes militaires, 
furent à l'orient de l'Europe ce que la Gaule était à l'occident, le 
boulevard de l'empire. Elles couvraient une des entrées de l'Italie et 
la Grèce tout entière sur ses deux lignes de défense, le Danube et la 
chaine de l’Hémus, et leur importance ne fit que s'accroître lorsque 
Rome se fut donné une sœur sur le Bosphore, et qu’elles eurent deux 
empereurs à protéger. Malgré les relations fréquentes avec la Grèce 
et le voisinage de Constantinople, leur civilisation, éclose au foyer 
des camps, garda toujours quelque chose de la rudesse, mais aussi 
de l'honnêteté des mœurs militaires. Elles furent aux in et 11° siè- 
cles la pépinière des légions, et par les légions celle des Césars. Il 
est peu de grands empereurs de cette époque qui n’aient été Illyriens. 
Claude le Gothique naquit au pied de l'Hémus, Probus à Sirmium, 
Aurélien dans les campagnes qui avoisinaient cette ville; Dioclétien 
était Dalmate, et son collègue Maximien Hercule, Pannonien. Galé- 
rius avait porté le bâton des pâtres dans les montagnes de la Mésie 
avant de tenir l'épée de Jules-César. Naïsse, aujourd'hui Nissa, se 
glorifiait d’avoir vu naître Constantin, et Valentinien Le, ce fier Ro- 
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main qui étouffa de colère en entendant les ambassadeurs des Quades 
parler insolemment de l'empire, avait eu pour berceau la ville de 
Sabaria, sur la Save. Au temps où se passent les événemens de cette 
histoire, la Pannonie n’était pas tellement épuisée, qu’elle ne fournit 
encore des hommes d'élite, soit empereurs, soit généraux; elle ve- 
nait de donner au trône impérial Marcien et son successeur Léon, 
et devait lui donner bientôt Justinien. Aëtius, le vainqueur d’Attila, 
était originaire de Durostorum, la ville actuelle de Silistrie, tandis 
qu'Alaric, le vainqueur de Rome, avait vu le jour à l'embouchure du 
Danube, parmi les Goths de l'île de Peucé; Attila lui-même, suivant 
toute probabilité, prit naissance sur la rive gauche du fleuve. Les 
grands ennemis et les grands défenseurs de Rome sortaient donc 
alors de ce pays, où le Romain et le barbare se coudoyaient et labou- 
raient souvent le même sillon. C'était toujours la terre des batailles, 
celle où la mythologie antique avait placé le berceau du dieu 
Mars. 

De grandes cités, dignes de l'importance de ces provinces, bor- 
daient le Danube et s'échelonnaient entre le fleuve et les chaînes de 
montagnes qui ferment la vallée au midi. Presque toutes étaient for- 
üfiées, et des camps retranchés, des châteaux, de simples tours, des 
remparts ou fossés garnis de palissades, distribués selon le besoin des 
lieux, se reliaient à chacune d'elles comme à un centre d'opération. 
Parmi ces ouvrages, beaucoup portaient le nom de Trajan, non moins 
populaire dans la vallée du Danube que celui de Jules-César dans les 
Gaules. Ingénieurs aussi habiles que grands généraux, les Romains 
savaient si bien choisir l'assiette de leurs places, que, maigré la 
révolution introduite dans l'art de la guerre par les découvertes 
modernes, ici le système général de défense a dù rester le même. 
Sirmium, la principale forteresse et la capitale de la Pannonie, à 
disparu, il est vrai, du lit de la Save qui en baignait le pourtour; 
mais Belgrade s'élève sur le même terrain que Singidon, station des 
flottes romaines du moyen Danube, et Semlin remplace Taurunum à 
lopposite de Singidon. Sémendrie, au confluent de la Morava, suc- 
cède à la ville de Margus, le grand marché de ces contrées au temps 
des Romains, et l’ancienne Bononia, de création gauloise comme son 
nom l'indique, est représentée aujourd’hui par Widdin. C'était prin- 
äipalement sur le bas Danube, exposé aux attaques des Asiatiques, 
que les Romains avaient accumulé leurs moyens de protection. L'Hé- 
mus, qui court parallèlement au Danube, étant coupé, comme je l'ai 
dit, par sept défilés qui servaient de passage entre la Mésie et le 
nord de la Grèce, les Romains construisirent sur la rive gauche du 
fleuve, depuis Bononia jusqu'à Durostorum, sept grandes places cor- 
respondantes aux sept défilés, de telle sorte que chaque passage de 
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l'Hémus fût pour ainsi dire fermé au nord par une forteresse sur le 
Danube. Transmarica (Tourtoukai), Sexaginta-Prista (Roustchouk), 
Noves (Sistova), Nicopolis, Ratiaria, qui renfermait une division de 
la flotte danubienne et une fabrique d'armes, et d’autres villes en- 
core durent leur origine aux combinaisons de ce système de défense, 
La presqu'ile comprise entre le Danube et la Mer- Noire, appelée alors 
province de Petite-Scythie et actuellement Lobrutcha, était garnie à 
son pourtour de forteresses nombreuses, et coupée au midi par un 
rempart qui subsiste encore et porte le nom de Trajan. Telles avaient 
été les provinces danubiennes avant l’irruption des Goths en 375, et 
celle des Huns, qui se prolongea presque sans interruption pendant 
tout le règne d’Attila. Attila fut le grand destructeur de ces contrées, 
où son nom, tristement populaire, fut longtemps attaché à toutes 
les ruines, comme celui de Trajan à toutes les fondations. Justinien 
mit sa gloire à réparer les désastres d'un pays qui était le sien; mais 
au moment où commencent nos récits, les villes de l'intérieur n'étaient 
pour la plupart que des monceaux de décombres, et les places du 
Danube, presque toutes démantelées, n’opposaient qu’une barrière 
impuissante au passage des barbares. 

Après la sanglante bataille du Nétad, les vainqueurs se trouvèrent 
presque aussi embarrassés que les vaincus : ils ne surent plus que 
devenir. Les femmes, les enfans, les vieillards, les troupeaux avaient 
suivi les guerriers germains en Pannonie; c’étaient des nations en- 
tières qui attendaient dans leurs enceintes de chariots le dernier mot 
de la fortune. Elles n’avaient plus de patrie : iraient-elles, à grand 
surcroît de fatigues et de dangers, reprendre les terres qu’elles avaient 
quittées et que d’autres peut-être occupaient maintenant? I leur parut 
plus sage de rester où elles étaient. Les Gépides avaient jeté leur dé- 
volu sur la grande plaine des Carpathes, l’ancienne Dacie de Trajan 
et la Hunnie d’Attila, et personne ne s’avisa de leur disputer un droit 
de préférence qu'ils méritaient si bien. Les Ostrogoths, trouvant la 
Pannonie à leur convenance, s’en emparèrent depuis Sirmium jus- 
qu'à Vienne, et donnèrent pour limites à leurs possessions la Mésie 
supérieure, la Dalmatie et le Norique. Comme ils formaient trois 
groupes de tribus sous trois rois, ils divisèrent le pays en trois parts: 
Théodémir s'établit le plus à l’ouest, au-dessous de Vienne et dans 
les environs du lac Pelsod (1), aujourd’hui Neusiedel; Valémir reçut 
la partie orientale délimitée par la Save, que les Goths, à cause de 
sa profondeur et de la teinte foncée de son lit, avaient surnom- 


(1) Les géographes ne s'accordent pas sur la position du lac Pelsod; les uns le con- 
fondent avec le lac Balaton, les autres le retrouvent dans le lac actuel de Neusiedel. J'ai 
suivi cette dernière opinion, qui concorde mieux avec le texte de Jornandès. 
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mée la Rivière-Noire (1), et Vidémir plaça son cantonnement entre les 
deux autres. Dans ce partage, Valémir, le plus puissant des trois rois 
et le représentant de la nation, fut chargé de garder la frontière 
orientale, qui touchait à l'empire romain. L'histoire nous dit que les 
Ostrogoths demandèrent la concession de ces territoires à l'empereur 
Marcien, qui l’accorda bénévolement; il est beaucoup plus probable 
que le consentement de l'empereur ne fit que suivre la prise de pos- 
session. Quoi qu'il en soit, ils reçurent du gouvernement impérial 
k titre d'hôtes et de fédérés, se soumettant de leur côté à toutes 
les obligations que ce titre imposait : par exemple, celles de fournir 
des contingens militaires à l'empire, de ne faire ni la paix ni la guerre 
sans son agrément, de n'avoir d'amis que ses amis, d’ennemis que 
ses ennemis, de respecter son territoire et ses villes situées dans 
l'intérieur des cantonnemens, car les conventions de cette nature 
réservaient toujours les villes, surtout les places fortes qui restaient 
au pouvoir des garnisons romaines. Le peuple barbare, ainsi admis 
sur les domaines de l'empire, y demeurait à titre précaire et par droit 
d'hospitalité, comme s’exprimait la formule; c'était un prèt que lui 
faisait le gouvernement romain et nullement un abandon. Tandis que 
les Ostrogoths s’établissaient en Pannonie, les autres nations germa- 
niques qui, ayant aussi pris part à la guerre, se trouvaient pareïlle- 
ment déplacées, les Hérules, les Ruges, les Suèves, remontèrent le 
Danube et se répandirent à droite du fleuve, dans les Alpes Noriques 
et Juliennes, jusqu'aux frontières de l'Italie. A l'aspect de ces mou- 
vemens, les Lombards quittèrent le pays qu'ils occupaient au nord 
de l'Elbe, et entrèrent dans la Bohème, menaçant de là la vallée du 
Danube, comme les autres menaçaient celle de l’Adige. Ainsi les fu- 
turs conquérans de l'Italie venaient s’échelonner en face des Alpes, 
les Ruges formant l'avant-garde et les Lombards l'arrière-garde. 
Pendant que la Germanie faisait un pas vers le midi de l'Europe, 
les hordes dispersées des Hans se ralliaient dans les plaines qui bor- 
dent le Danube au nord et la Mer-Noire à l’ouest. Ces plaines, ainsi 
que les steppes du Dnieper et du Don, étaient considérées par les 
autres nations comme le domicile naturel, le patrimoine des Huns, 
depuis près d'un siècle que leurs ancêtres en avaient chassé les 
Goths. Eux-mêmes le prétendaient bien ainsi, et donnaient au cours 
inférieur du Danube le nom d’Æunnivar (2), c'est-à-dire rempart ou 


(1) « Valamir contra Scarniungam et Aquam Nigram fluvios manebat. » (Jornand., 
R. Get.) 

() Var signifie encore en hongrois citadelle, propugnaculum : Temesvar, citadelle 
sur le Temes; Hungvar, fort qui défend la rivière de Hung, etc. Ce mot, que nous trou- 
vons dans Jornandès, est le seul qui nous soit resté de la langue des Huns. « Quos 
tamen ille, quamvis cum paucis, excepit; dique fatigatos ita prostravit, ut vix pars 
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défense des Huns (1). Loin de se montrer découragés de leur défaite, 

les fils d’Attila semblaient pleins de confiance. Écoutant les leçons de 

la mauvaise fortune, ils mettaient de côté leurs dissentimens, et tra- 

vaillaient en commun aux préparatifs d'une nouvelle campagne qui 

devait ramener leurs vassaux sous le joug et relever l'empire de leur 

père : telle était du moins leur espérance. A l'ambition se joignait 

chez eux un désir ardent de vengeance contre tous les Germains, 

mais surtout contre les Ostrogoths, quoique ceux-ci n'eussent eu 

que le second rang parmi les provocateurs de la révolte. C'était donc 
par les Ostrogoths qu'ils se proposaient de commencer : leurs forces 
étaient d'ailleurs considérables, attendu que les tribus hunniques de 
la Mer-Caspienne et du Volga leur avaient gardé fidélité malgré leurs 

revers, 

L'histoire est très sobre de renseignememens personnels touchant 

les fils d’Attila, qu'elle ne mentionne le plus souvent qu’en termes 
collectifs et généraux. On peut néanmoins, à l'aide de détails dissé- 

minés et en quelque sorte perdus dans les écrivains contemporains, 
rassembler les traits de certaines figures, et saisir quelques physiono- 
mies qui se dessinent au premier plan. Nous y voyons d’abord Den- 
ghizikh, le plus semblable à son père après Ellac, ou, pour mieux 
dire, le moins dissemblable, Ce n’est pas que Denghizikh ne possédàt 
beaucoup des qualités d’un conquérant barbare : l'esprit d'entreprise, 
l'audace et l’activité poussée jusqu'à l'impuissance du repos: mais 
on eût cherché vainement en lui cette lumière du génie qui faisait 
d’Attila, suivant l'occasion, un homme hardi ou patient, un soldat 
impitoyable ou un politique rusé, ourdissant avec une prévoyance qui 
ne se trompait jamais la trame que son épée devait couper, —enfin 
le maitre de lui-mème plus encore que des autres. Près de Denghizikh 
et comme pour contraster avec lui, nous apercevons le jeune Hernakh, 
son rival en influence dans les conseils de la famille, esprit doux et pa- 
cifique, en tout l'opposé de son frère. Ceux qui ont lu l'histoire d’Attila 
connaissent déjà ce jeune homme, le dernier des fils du conquérant et 
l'objet de ses préférences. L’historien Priscus, dans le curieux tableau 
qu'il nous a laissé d’un banquet donné par le roi des Huns à l'am- 
bassade romaine dont il faisait partie, nous montre Hernakh encore 
enfant assis près de son père, qui ne se déride qu’en le regardant, et 
s'amuse à lui tirer doucement les joues (2). Un des convives décou- 


aliqua hostium remaneret, quæ in fugam versa, cas partes Seythiæ peteret, quas Danubi 
amnis fluenta prætermeant, quæ lingua sua Hunnivar appellant. » (De Reb. Gel., 17.) 
(1) Les Romains, dans une acception analogue, disaient du mème fleuve qu'il état 
leur borne et leur limite, — limes romanus, limes imperit. 
@) « Juniorem ex filiis introeuntem et adventantem, nomine Hernach, placidis et 
lætis oculis est intuitus, et eum gena traxit. » (Prisc., Hist. ap. script, Hist. Byz. 
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vrit à Priscus une des causes de cette prédilection : les devins avaient 
prophétisé au roi que ce jeune homme perpétuerait sa postérité, tandis 
qu'elle s'éteindrait dans ses autres enfans, et Attila aimait en lui plus 
qu'un fils : il aimait le seul espoir de sa race (1). Devenu homme, 
Hernakh se distingua effectivement par des penchans qui pouvaient 
promettre une vie tranquille et une longue lignée, mais qu’Attila peut- 
être n'aurait pas vus sans déplaisir. Il était prévoyant, réservé, en- 
nemi de toute résolution violente. Deux de ses frères, fils de la même 
mère que lui, semblent l'avoir tendrement aimé, et s'ètre attachés à 
sa fortune : ils se nommaient Emnedzar et Uzendour. 

Nous voyons paraître encore parmi les Huns de sang royal un 
demi-Germain nommé Gheism, qu'Attila avait eu de la sœur d'Arda- 
rie, roi des Gépides, à l'époque où les plus puissans monarques de la 
Germanie tenaient à honneur de peupler son lit d'épouses légitimes 
ou de concubines. Des circonstances que nous exposerons plus bas 
ayant ramené Gheism en Gépidie près de son oncle, dont il se fit vas- 
sal, il en est résulté quelque confusion sur son origine, et il passe 
près des écrivains byzantins tantôt pour Hun et tantôt pour Gépide. 
Voilà ceux des fils d’Attila que l'histoire nous fait connaitre person- 
nellement. La tradition magvare en ajoute deux autres : Aldarius, 
né de la Germaine Crimbhild, fille d’un duc de Bavière, et Khaba, issu 
du mariage du roi des Huns avec la princesse Honoria, petite-fille 
du grand Théodose. Ni l'un ni l’autre ne saurait être avoué par l'his- 
toire. Ainsi qu'on le devine au premier coup d'œil, Aldarius, fils de 
Crimhild (2), est un emprunt fait par les Hongrois du moyen âge aux 
épopées germaines sur Attila, et peut-être mème ce nom d’Aldarius 
n'est-il qu'une altération de celui d'Ardaric, qu'on aurait confondu 
avec son neveu. Quant à Khaba, qui joue un rôle très important 
dans les traditions magvares, il appartient, selon toute apparence, 
à une épopée orientale dont ces traditions semblent renfermer des 
fragmens. L'imagination des Orientaux n’a point voulu que l'amour 
d'une fille d’empereur romain pour un roi des Huns restàt sans dé- 
noûment; elle les a mariés et leur a donné une postérité en dépit des 
verrous sous lesquels Honoria avait été confinée par sa mère, en dé- 
pit de l'indifférence d’Attila, qui ne la réclama jamais pour sa femme 
que lorsqu'il était sûr de ne pas l'obtenir, et de l’histoire enfin, qui 
nous atteste que les deux amans ne se virent jamais (3). 

(1) «Ego vero cm admirarer, Attilam reliquos suos liberos parvifacere, ad hunc solum 
animam adjicere, unus ex barbaris qui prope me sedebat et latinæ linguæ usum hahe- 
bat, fie priùs accepta, me nihil eorum, quæ dicerentur, evulgatarum, dixit, vates Attilæ 
vaticinatos esse, ejus genus quod alioquin interiturum erat, ab hoc puero restauratum iri.» 

(2 Voir dans les Légendes d’Attila ce qui est dit de Crimhild, personnage principal 
des Nibelungen. — Revue des Deux Mondes, livraison du 1er décembre 1852. 

(3) Revue des Deux Mondes, livraison du 45 novembre 1852. 
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Les préparatifs de la nouvelle campagne remplirent probablement 
l'année 455 tout entière. Au printemps suivant, les Huns arrivèrent 
sur le Danube avec l'impétuosité et le fracas d'une tempête. Is dirent 
au commandant des postes romains de ne point s'inquiéter, attendu 
qu'ils n’en voulaient point à l'empire, « que leur seul but était de 
rattraper des esclaves fugitifs et des déserteurs de leur nation. » Is 
désignaient ainsi les Ostrogoths. Les postes romains, qui voulaient 
rester étrangers à ces querelles de barbares, ne firent point obstacle 
à leur passage. Les hordes ayant pris terre sur la rive droite, proba- 
blement vers le pont de Trajan, tournèrent à l’ouest, gagnèrent la 
Save, et fondirent sur les cantonnemens de Valémir. L'attaque fut si 
brusque, que le roi ostrogoth n'eut pas le temps de prévenir ses 
frères et dut soutenir le choc avec les seules forces de sa tribu : tou- 
tefois il s'en tira bien. Après avoir trainé à sa suite la cavalerie des 
Huns et l'avoir fatiguée par des marches à travers les marais de la 
Save, il l'attaqua à son tour et lui fit essuyer une défaite complète, 
On put reconnaitre alors combien l'infanterie des Goths, exercée à 
combattre de pied ferme et comparable aux vieilles légions romaines, 
dont elle semblait suivre instinctivement les pratiques, l'emportait 
sur cette cavalerie asiatique sans organisation et sans discipline, 
Culbutées les unes sur les autres, les hordes se débandèrent et ne 
s'arrêtèrent dans leur fuite que lorsqu'elles eurent mis l'Æunnivar 
entre elles et leurs ennemis. Valémir put envoyer alors à ses frères 
la double nouvelle de son péril et de sa délivrance. Les historiens 
racontent qu'au moment où le messager goth atteignit la demeure 
de Théodémir sur les bords du lac Pelsod, le pays était en joie, et le 
palais, paré comme pour une fête, retentissait du bruit des instru- 
mens de musique. Un fils était né la nuit même à Théodémir de sa 
concubine chérie Ereliéva, et comme les deux frères s’aimaient ten- 
drement, ils confondirent leur bonheur. L'enfant qui. venait d'entrer 
dans la vie n’était autre que le grand Théodoric. 

La confiance des fils d’Attila ne résista pas à ce second échec. For- 
cés de reconnaître que la puissance de leur père, qu'ils avaient si mal 
su garder, leur était échappée pour toujours et que c'en était fait de 
l'empire d'Attila, ils renoncèrent à toute entreprise qui aurait pour 
objet de le relever. Ils convinrent même de se séparer ou du moins 
de donner à chacun la liberté de choisir un parti. Le plus grand 
nombre opina pour le maintien des vieilles habitudes et la continua- 
tion de la vie nomade dans les plaines situées au nord du Danube et 
le long de la Mer-Noire; ceux-là se rattachèrent à Denghizikh, le 
plus énergique d’entre eux. Ii y en eut, en moindre nombre, à quiil 
plut d'essayer de la vie sédentaire et de quitter le campement des 
nomades; ils eurent de plus l’idée, assez étrange pour des fils d'At- 
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iila, de faire soumission au gouvernement romain, afin d'obtenir de 
Jui un territoire à cultiver. Hernakh nous apparaît ici comme l’au- 
teur de cette résolution ou du moins comme le plus important de 
ceux qui l’exécutèrent. Le gouvernement romain reçut ces ouvertures 
mieux peut-être que les Huns ne s’y étaient attendus. Hernakh fut 
autorisé à se fixer dans la province de Petite-Scythie; on lui traça son 
cantonnement à l'extrémité septentrionale, autour des bouches du 
Danube, dans ces bas-fonds marécageux que la guerre avait dépeu- 
plés. Après avoir juré de remplir toutes les obligations attachées au 
titre d'hôte et de fédéré de l'empire, il établit sa tribu sous le jet 
des balistes romaines, autour des places démantelées autrefois par 
son père, et qu'il s'engageait maintenant à défendre, füt-ce mème 
contre sa race. 

L'établissement d'Hernakh entraîna celui du roi alain Candax et 
de son petit peuple, qui paraissent avoir été dans la clientèle du 
jeune fils d’Attila; ils furent admis aux mêmes conditions que lui et 
cantonnés en partie sur le plateau méridional de la Petite-Scvthie, 
près du rempart de Trajan, en partie dans la Mésie inférieure, près 
du Danube, autour des forteresses de Carsus (Hirsova) et de Duros- 
brum (Silistrie). Des bandes de Germains de la nation des Scyres et 
des Huns satagares se joignirent à Candax et furent probablement 
colonisées dans l'intérieur, sur la frontière septentrionale des Mæso- 
goths. Bientôt on vit arriver une émigration plus considérable, con- 
duite par les frères consanguins d'Hernakh, Emnedzar et Uzendour, 
qui dans cette dispersion de la famille ne voulurent pas se séparer 
de leur jeune frère. Entrés dans la Dacie riveraine, ils occupèrent 
les bords de l'Uto et de l'Osma vers leurs confluens avec le Danube, 
et devinrent voisins de Noves (Sistova) et de Nicopolis. Si le gouver- 
nement romain n'autorisa pas d'avance cette prise de possession, il 
k légitima par son consentement ultérieur. 

La brèche une fois ouverte, d’autres chefs, d’autres tribus sv préci- 
pitèrent à l'envi: ce fut une invasion, dit Jornandès, invasion pacifique 
que l'empire ne désavoua point. C'est ainsi que des Sarmates, des 
Cémandres et des Huns allèrent se fixer dans de vastes campagnes 
autour d'un château alors fameux, appelé château ou champ de 
Mars, et construit dans une forte position sur la rive de Mésie. D'au- 
tres émigrans, probablement ies plus déterminés, furent distribués 
par groupes dans la Mésie supérieure et la Pannonie, le long des 
frontières des Ostrogoths et jusqu'au pied des Alpes Noriques. Le 
but évident de cette dernière colonisation était de surveiller les 
Goths, ces prétendus amis de l'empire qui n'aviient pas tardé à l'in- 
quiéter; la haine que se portaient les deux races mises ainsi en pré- 
sence semblait aux Romains une garantie de la bonne conduite et de 
à fidélité des Huns. En provoquant ou facilitant ces établissemens 
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sur son territoire, l'empire suivait sa politique séculaire. Constanti. 
nople avait hérité des principes de Rome : opposer les barbares aux 
barbares, soutenir le faible contre le fort pour les détruire l'un par 
l'autre, et se servir de l'ennemi qu'on ne redoutait plus, en guise de 
barrière, pour arrèter celui qui commençait à se faire craindre. 

La scission des enfans d’Attila et de leurs tribus en deux parts ne 
brisa tout d’abord ni le lien de fraternité entre les princes, ni celui 
de race entre les tribus. Les hordes de l'Hunnivar et du Dniéper, 
qui continuèrent la vie nomade, furent réputées le corps de la nation, 
et Denghizikh, qui les gouvernait, se trouva investi d’un droit, sinon 
de souveraineté, du moins de tutelle et de suprématie à l'égard des 
bandes séparées. L'histoire mentionne deux circonstances dans les- 
quelles ce protectorat des tribus sédentaires par les tribus nomades 
fut exercé avec éclat. Dans l'année 462, les Ostrogoths, mécontens 
des surveillans que l'empire leur avait donnés en Pannonie, se jetè- 
rent à l'improviste sur le territoire des Huns satagares, pillèrent tout, 
enlevèrent les récoltes, les troupeaux, et menacèrent d'égorger les 
hôtes du peuple romain jusqu'au dernier. Informé de ces désastres, 
Denghizikh accourut en toute hâte porter secours à ses compa- 
triotes; quatre tribus nomades l'accompagnaient : les Angiscyres, les 
Bitugores, les Bardores et les Ulzingoures. Ils franchirent le Danube 
sans opposition, et, pénétrant sur le territoire ostrogoth, ils assié- 
gèrent la ville de Bassiana, aujourd'hui Sabacz, place romaine dont 
les Ostrogoths s'étaient emparés contre les traités, et qui formait un 
des boulevards de leur frontière. La ville résista aisément à un en- 
nemi qui ne connaissait pas l’art des siéges, et sa résistance donna 
aux Goths le temps d'arriver, Valémir en effet, à la première nou- 
velle de l'irruption de Denghizikh, avait laissé là les Satagares pour 
marcher contre lui. Une grande bataille eut lieu sous les murs de 
Bassiana; la place fut dégagée, et les Huns, qu’un mauvais sort 
semblait poursuivre chaque fois qu'ils s’adressaient aux Ostrogoths, 
furent pour la troisième fois vaincus et rejetés en désordre sur la 
rive gauche du Danube. 

Quatre ans après, en 466, c'est aux Romains que les Huns ont 
affaire pour une raison à peu près pareille. I était arrivé qu’une des 
peuplades sarmates admises en Mésie comme fédérées, à la suite 
des fils d’Attila, se dégoûtant de sa nouvelle condition et regrettant 
1 liberté des déserts, avait quitté ses cantonnemens et repris le 
chemin du Danube; mais les officiers romains, qualifiant ce fait de 
désertion, l'avaient retenue par la force, Les Huns nomades crurent 
leur honneur engagé à soutenir la liberté d’un peuple qui n'avait 
pas, disaient-ils, cessé d’être leur vassal, et ils sommèrent le com- 
mandant romain de laisser partir les Sarmates. Cette sommation 
étant restée sans résultat, on vit bientôt une armée hunnique dé- 
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boucher sur l’Hunnivar : elle n’était pas dirigée par Denghizikh, 
mas par Hormidac, chef important des Huns et peut-être même fils 
d'Attila. On était alors en plein hiver, et la rigueur du froid avait été 
si grande, que le Danube, gelé jusqu’au fond de son lit, offrait un 
passage solide aux plus lourdes voitures. Hormidac y lança sa cava- 
lerie et tout le train de bagages qui accompagnait une armée no- 
made en campagne. Comme une nuée de sauterelles dévorantes, les 
barbares vont s’abattre sur la Dacie riveraine, pillant tout et entas- 
sant le butin dans leurs chariots. L'empereur Léon, qui au milieu 
de ce chaos de peuples divers, amis ou ennemis, et barbares à tous 
les degrés, savait faire intervenir habilement et tour à tour la poli- 
tique et les armes, Léon envoya pour balayer ces brigands un 
homme prudent comme lui, le consul Anthémius, qui devint plus 
tard empereur d'Occident. Anthémius, par une manœuvre savante, 
attire Hormidac, des plaines qu’il occupait, dans la contrée monta- 
gneuse de Sardique, où sa cavalerie devenait en grande partie inu- 
tile. 1 prend alors l'offensive et pousse l'épée dans les reins l’armée 
ennemie, qui n’a plus d'autre ressource que de se jeter dans Sardi- 
que mème, qu'elle enlève par un coup de main, et où les Romains 
ont bientôt mis le siége. 

La ville, autrefois démantelée par Attila et récemment réparée, 
était assez forte pour tenir longtemps avec une telle garnison, si les 
vivres n'avaient pas manqué; mais cette garnison de Huns amenait la 
famine avec elle, et bientôt Hormidac se vit réduit au plus extrème 
besoin. Ses chariots, au lieu de vivres et de fourrages qui lui eussent 
été si précieux, contenaient de grandes, mais inutiles richesses, des 
vases ciselés, des étofles rares et beaucoup d’or, dépouilles des mal- 
heureux provinciaux. Hormidac eut l’idée de faire servir du moins 
ces superfluités à son salut, et il ne craignit pas de s'adresser au gé- 
néral qui commandait la cavalerie d’Anthémius. Cet homme était-il 
un barbare au service de l'empire comme tant d'autres généraux ro- 
mains, pour qu’un ennemi eût conçu si aisément l'espoir de l'acheter? 
S'offrit-il de lui-même à la séduction, et ces richesses accumulées 
dans les chariots des Huns avaient-elles tenté sa cupidité avant 
qu'Hormidac ne l’eût tentée lui-même? On l’ignore; mais on sait 
qu'un honteux marché se conclut entre le chef des Huns et le géné- 
ral romain. 11 fut convenu qu'à un jour donné les Huns sortiraient 
de la ville et présenteraient la bataille au consul, que le maître de la 
cavalerie laisserait l'affaire s'engager, puis déserterait son poste, et 
passerait avec ses soldats du côté de l'ennemi. La cavalerie des Huns 
envelopperait alors les légions, dont le flanc serait sans défense, et 
qu'une charge aurait bientôt enfoncées. 

Si la trahison, comme on le voit, était habilement combinée par le 
général, l'honnèteté des soldats la fit échouer. Au moment où les 
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deux armées, rangées en ligne, commençaient à se mêler, la caya- 
lerie, qui formait une des ailes romaines, s’ébranla effectivement au 
signal de son chef, croyant exécuter une manœuvre; mais, quand 
elle vit celui-ci se diriger vers la ville et qu’elle soupçonna une dé- 
sertion, elle tourna bride aussitôt et vint reprendre son poste sur le 
flanc des légions. Il était temps, car la cavalerie hunnique opérait déjà 
son mouvement, et les légions commencçaient à se débander, Le 
combat recommençant alors avec une nouvelle vigueur, Hormidac 
fut rejeté rudement dans la ville. Le lendemain il demandait à capi- 
tuler. «Le prix de la paix, répondit le consul, c’est la tète du traître,» 
Cette tête lui fut livrée sans hésitation. « Ge fut, dit le narrateur con- 
temporain, comme l'arrêt d'un juge romain exécuté par des bar- 
bares (1).» En capitulant avec les Huns, Anthémius sauvait Sardique 
d’une destruction complète. Hormidac et ses compagnons, en bien 
petit nombre, regagnèrent le Danube sans bagage, sans chevaux et 
presque sans vie. 

Le récit de cette courte, mais curieuse guerre ne nous vient pas 
d'un historien; nous la tenons d’un poète, et d’un poète gaulois, le 
célèbre Sidoine Apollinaire, auteur d'un panégyrique d'Anthémius de- 
venu empereur d'Occident. Suivant l'usage des poètes, Sidoine ayant 
à mettre en scène la nation des Huns n’a point manqué l'occasion 
d’en tracer le portrait, et il l’a fait avec toutes les recherches, toute 
l'exagération de ce faux bel-esprit qui flattait le goût de ses contem- 
porains, et qui fut, il faut bien le dire, pour une grande part dans sa 
renommée. Toutefois Apollinaire, homme de lettres mèlé aux affaires 
publiques, gendre de l’empereur Avitus et plus tard évêque de Cler- 
mont, vivait au milieu de gens qui avaient combattu ces barbares 
dans les armées romaines, lui-même les avait vus sans aucun doute 
pendant l'invasion d’Attila en Gaule; nous pouvons donc considérer 
la peinture qu'il nous en donne comme présentant un fond de réalité 
sous les couleurs forcées qui la déparent. Cela admis, il est curieux 
de comparer le tableau de Sidoine Apollinaire, tracé en 468, avec 
celui qu’esquissait Ammien Marcellin vers l’année 375, sous la pre- 
mière impression de l’arrivée des Huns en Occident. Si la férocité du 
caractère a pu s’adoucir chez ce peuple par un séjour de près de cent 
années au cœur de l'Europe et par son contact avec des races plus 
civilisées, on reconnait du moins, en rapprochant ces deux portraits 
faits à un siècle de distance, que son type physique et ses mœurs 
n'avaient pas notablement changé. 


« Cette ration funeste est cruelle, avide, sauvage au-delà de toute idée, et 


(1) Nam qui te fugit mandata morte peremtus, 
Non tam victoris periit quam judicis ore. 
(Sid. Apoll., Paneg. Anth., v. 305.) 
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barbare pour les barbares eux-mêmes. Son âme et son corps respirent la me- 
pace. Le visage des enfans, ordinairement si doux, est empreint chez elle 
d'un cachet d'horreur. Une masse ronde qui se termine en pointe, deux ca- 
vernes ereusées sous le front et où l’on chercherait vainement des yeux, puis 
entre les joues une excroissance informe et plate, voilà la tête du Hun (1). 
La lumière n'arrive qu'avec peine dans les chambres étroites où l'œil semble 
a fuir, et cependant il s’en échappe des regards percans qui embrassent les 
plus lointains espaces. On dirait que ces points ardens placés au fond de 
deux puits compensent leur éloignement par une possession plus énergique 
de la lumière. L’aplatissement des narines est dû aux bandelettes dont on 
serre la face des nouveau-nés, afin que le casque, n'ayant plus l'obstacle du 
nez, s'adapte plus exactement au visage. Ainsi l'amour maternel déforme 
l'enfant et le faconne pour la guerre (2)... Le reste du corps est beau : une 
poitrine large, des épaules carrées, peu de ventre, une taille au-dessous de 
la moyenne quand le Hun est à pied, et grande quand il est à cheval... Sitôt 
que l'enfant peut se passer de sa mère, on le place sur un cheval, atin que 
ses membres délicats se plient de bonne heure à des exercices qui rempliront 
sa vie. Il est des nations qui voyagent et se transportent sur le dos des cour- 
siers, celle-ci y demeure (3). Armé d’un arc énorme et de longues flèches, 


Gens animis membrisque minax : ita vultibus ipsis 
Infantum suus horror inest. Consurgit in arctum 
Massa rotunda caput : geminis sub fronte cavernis 
Visus adest oculis absentibus : arcta cerebri 
In cameram vix ad refugos lux pervenit orbes, 
Non tamen et clausos. Nam fornice non spatios0, 
Magna vident spatia, et majoris luminis usum 
Perspicua in puteis compensant puncta profundis. 
(Sid. Apollin., Carm. 2, v. 215-251.) 

Tum ne per malas excrescat fistula duplex, 
Obtundit teneras circumdata fascia nares, 
Ut galeis cedant. Sic propter prælia natos 
Maternus deformat amor, quia tensa genarum 
Non interjecto fit latior area naso. 

(Sid. Apoll., Paneg. Anth. — Carm. 9, v. 253-257.) 


On voit par ce qui précède que les Huns exercaient sur la tète de leurs enfans nou- 
veau-nés deux espèces particulières de déformations. La première regardait la face. Au 
moyen de linges fortement serrés, ils ohtenaient l’aplatissement du nez ct la dilatation 
des pommettes des joues. La seconde s'appliquait au cräne, que l’on pétrissait en quelque 
sorte de manière à l'allonger en pain de sucre. Consurgit in arctum massa rotunda 
caput. Un savant naturaliste étranger, qui a pris pour objet de ses recherches anthro- 
pologiques les races du nord-est de l'Europe, avait été frappé du grand nombre de cränes 
déformés que présentent les anciennes sépultures dans les localités occupées autrefois 
par les nations finno-hunniques. 11 me fit l'honneur de me consulter à ce sujet. Je suis 
heureux de pouvoir fournir un texte précis qui réponde au besoin des sciences naturelles, 
etnon moins heureux que celles-ci viennent appuyer d’une démonstration sans réplique 
ks probabilités de l’histoire. 


(3) … Cornipedum tergo gens altera fertur, 
Hæc habitat. (Paneg. Anthem., v. 265.) 
TOME VII. 
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le Hua ne manque jamais son but : malheur à celui qu'il a visé, car gs 
flèches portent la mort!» 

Les barbares, prompts et mobiles comme des enfans, oublient ai- 
sément le mal qu'ils ont fait, et se flattent non moins aisément que 
l'offensé en a perdu le souvenir, sitôt qu'un intérêt nouveau ou 
quelques nouvelles préoccupations leur rendent cet oubli désirable 
c'est ce que nous voyons arriver chez les fils d’Attila. L'année 467 
nous les montre réunis en une sorte de congrès de famille et délihé. 
rant sur une faveur qu’ils veulent obtenir du gouvernement romain, 
comme si l'année précédente ils n'avaient pas ravagé impitoyable- 
ment ses provinces : ce qu'ils sollicitent maintenant, c’est le droit 
de commercer librement avec l'empire, la détermination de certains 
marchés dans les villes romaines de la frontière, où les Huns puis- 
sent apporter et vendre leurs marchandises et se procurer en retour 
des marchandises romaines. Ils décident qu’une ambassade solen- 
nelle sera en leur nom collectif envoyée à Constantinople, afin de 
porter leur demande à la connaissance de l'empereur. La législation 
romaine faisait du droit de trafic entre l'étranger et le tomain, jus 
commercii, un privilége qui ne s’octroyait qu'à bon escient en faveur 
de voisins dont l'amitié semblait éprouvée, car il n'était pas rare que 
les barbares cherchassent à abuser de ce droit. Tantôt, à la veille 
d'une guerre qu'ils méditaient contre l'empire, ils venaient s’appro- 
visionner de vivres et d'armes dans les marchés romains; tantôt, se 
donnant rendez-vous en grand nombre dans les places de commerce, 
qui étaient ordinairement aussi des places de guerre, ils faisaient 
main-basse sur les habitans, saccageaient la ville ou s’en emparaient 
par trahison. Attila avait accompli ou tenté plusieurs coups de ce 
genre qui avaient rendu avec juste raison le gouvernement romain 
défiant et diflicile, et l'humeur batailleuse de quelques-uns de ses 
fils, ainsi que l'agitation qu'ils entretenaient dans leurs tribus, 
n'était guère propre à faire lever l'interdiction: aussi l'ambassade ne 
rapporta-elle de Constantinople qu’un refus exprimé en termes très 
nets. 

Ce refus mit les princes huns hors d'eux-mêmes, Ils se réunirent 
de nouveau pour exhaler leur colère, et dans ce conseil, qui parait 
avoir été fort tumultueux, les résolutions les plus violentes furent 
agitées. Il y eut un parti de la guerre qui prétendait qu’une pareille 
injure ne pouvait être lavée que par des flots de sang dans les murs 
même de Constantinople, et Denghizikh se trouva naturellement l'or- 
gane obstiné de ce parti; mais il rencontra en face de lui Hernakh, 
qui se fit avec non moins d’obstination l'avocat des résolutions paci- 
fiques. Entre autres argumens en faveur de la paix, il fit valoir celui-ci, 
«que les Acatzires, les Saragoures et les autres tribus hunniques 
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voisines du Caucase et de la Mer-Caspienne étaient en ce moment 
mème engagés dans une expédition au cœur de la Perse. — N'y 
aurait-il pas folie, disait-il, à nous engager dans une autre guerre 
contre l'empire, et à nous jeter ainsi de gaieté de cœur deux pareils 
ennemis sur les bras?» Le raisonnement d'Hernakh nous prouve clai- 
rement que les nations hunniques continuaient à se regarder comme 
Jes membres d'un même corps dans toute l'étendue de leur ancienne 
confédération, depuis la Mer-Caspienne et le Caucase jusqu'au Da- 
qube, et maintenant même jusqu’au pied de l'Hémus. L'influence 
du jeune fils d’Attila et ses argumens de bon sens entrainèrent la 
minorité de ses frères, tous ceux probablement qui, habitant comme 
Jui au midi du Danube, se trouvaient directement sous la main de 
l'empereur; mais Denghizikh tint bon : il déclara que, si on l’aban- 
donnait. il ferait la guerre à lui seul et saurait la mener à bonne fin. 
fmélait au ressentiment de son injure on ne sait quelle idée de con- 
quête dans les provinces de Mésie ou de Thrace, et même l'espérance 
de se rendre l'empire romain tributaire. Sa résolution une fois arrè- 
té, il fit appel aux hordes du Borysthène et du Dniéper; tout fut 
bientôt en mouvement dans les plaines de la Mer-Noire, et l'avant- 
garde d’une puissante armée ne tarda pas à se montrer sur l'Hunnivar, 

Le préfet de la rive romaine, commandant général des forces pré- 
posées à la défense du bas Danube, était un Goth romanisé nommé 
Anagaste, dont le père avait été tué au service de l'empire, dans une 
des guerres contre Attila. Il nourrissait, par suite de cette circon- 
stance, contre la mémoire du roi des Huns et contre toute sa race, 
une haine qu'il ne dissimulait pas. Inquiet des mouvemens qu'il 
voyait s'opérer dans l’Hunnivar, il avait fait demander à Denghizikh 
ce que cela signifiait, s’il avait à se plaindre du gouvernement ro- 
main, et en quoi. — Denghizikh ayant dédaigné de répondre, il le 
somma de déclarer catégoriquement s’il voulait la guerre ou non. Le 
fils d’Attila, sans se soucier des sommations d’Anagaste, fit partir des 
ambassadeurs pour Constantinople, afin, disait-il, de s'expliquer 
directement avec l'empereur, Introduite devant le prince, l'ambas- 
sade exposa les griefs du roi des Huns : il ne se contentait plus du 
droit de commerce avec les Romains; il lui fallait des terres à sa con- 
venance pour lui et son peuple, sans compter un tribut annuel pour 
payer son armée. Celui à qui s'adressaient ces réclamations insolentes 
était l'empereur Léon, dont l'histoire vante le caractère à la fois ferme 
etéquitable. Il répondit froidement aux barbares « qu’il n’accordait 
de pareilles demandes qu'à ses amis; que si les Huns se soumettaient 
à son autorité, il verrait ce qu’il aurait à faire; qu'il serait charmé, 
en tout cas, s'ils passaient du rôle d’ennemis à celui d'amis et d’al- 
liés, » Denghizikh n’attendait guère une autre réponse de Léon, et 
son ambassade n’était qu’une feinte pour endormir les commandans 
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romains de la frontière. Tandis qu'il opposait à leurs soupçons cette 
preuve de ses intentions pacifiques, il trouvait le moyen de passer le 
Danube sur divers points, et bientôt son innombrable cavalerie fut 
réunie tout entière sur la rive droite. 

La Basse-Mésie et les deux Dacies devinrent le théâtre de ses ravages, 
La région voisine de l'Hémus servait alors de repaire à des bandes 
de brigands qui, des vallées où ils étaient retranchés, fondaient sur 
le plat pays pour le mettre à contribution. C'étaient des Goths qui 
avaient secoué l'obéissance de leurs rois pour vivre en pleine indé- 
pendance aux dépens de tout le monde : bien aguerris d'ailleurs et 
bien armés, ils avaient plus d'une fois tenu tète aux troupes envoyées 
pour les réduire. Denghizikh les appela à lui, et sitôt qu'ils eurent 
réuni leur solide infanterie à la cavalerie des Huns, la guerre prit 
des proportions inquiétantes pour les Romains. Trois armées furent 
mises en campagne sous la conduite de plusieurs généraux de re- 
nom, parmi lesquels on comptait Anagaste et le célèbre Goth Aspar, 
à qui Léon devait le trône impérial. Leurs instructions étaient d’évi- 
ter tout engagement en rase campagne, de harasser l'ennemi par des 
marches et des contre-marches, surtout de l'attirer dans des cantons 
montueux où sa nombreuse cavalerie lui deviendrait plus nuisible 
qu'utile. C'était le système employé par Anthémius contre les bandes 
d'Hormidac l'année précédente, et le meilleur pour anéantir ces mul- 
titudes braves, mais imprévoyantes, qui ne savaient ni assurer leurs 
subsistances, ni se retirer avec ordre après une défaite. Amené de 
proche en proche au débouché d’un vallon abrupt et sans issue, Den- 
ghizikh, qui ne connaissait point le pays, alla s'y enfermer comme 
dans un piége, ne laissant plus aux Romains que la peine de l'y re- 
tenir prisonnier. Les légions, campées sans péril à l'entrée du défilé, 
regardaient les iluns s'agiter inutilement et se consumer sous leurs 
yeux, car tout leur manquait, vivres et fourrages, et l'escarpe- 
ment des roches qui les entouraient leur enlevait toute chance de 
sortir jamais de ce tombeau. Denghizikh se sentit perdu, et son 
ob:tination superbe l'abandonna. Il envoya au camp romain des dé- 
putés porteurs de ces humbles paroles : « que les Huns se soumet- 
taient à tout ce qu'on exigerait d'eux, pourvu qu'on leur accordàt 
des terres. » Les généraux romains ayant répondu qu'ils en référe- 
raient à l'empereur, les députés se récrièrent (1) : « Nous ne pouvons 
pes attendre, dirent-iis avec l'accent du désespoir; il faut que nous 
mangions, où que nous vous vendions cher nos vies tandis qu'il nous 
reste un peu de sang. » Les généraux tinrent conseil, et à l'issue de la 
délibération on promit aux Huns de leur fournir des vivres jusqu'à 

(1) « Romani responderunt se ad imperatorem eorum postulata delaturos. At Scythæ, 


propter famem quæ eos premebat, transigere velle dixerunt, neque longiores moras ferre 
posse, » ( Prise., Hist. 20.) 
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œ que l'empereur eût fait savoir sa volonté; mais attendu que le 
amp romain n'était pas lui-même approvisionné très abondamment, 
les généraux se réservèrent le droit de régler chaque jour les distri- 
putions qui pourraient être faites aux barbares, et de surveil'er ces 
distributions au moyen des officiers romains chargés du service des 
vivres dans les légions. On recommanda en conséquence aux Huns 
de se fractionner par petits corps à l'instar des troupes romaines, afin 
que les officiers romains pussent procéder chez eux à la prestation 
des vivres sans changer l’ordre du service. Il y aurait à ce mode, 
asurait-on, avantage de régularité et d'économie. — Ces raisons en 
déguisaient d’autres plus sérieuses que la suite dévoila. 

Parmi les ofliciers supérieurs de l’armée romaine se trouvait un 
bubare, Hun de naissance, mais sincèrement attaché au drapeau 
sus lequel il avait gagné ses grades et sa fortune : il se nommait 
Khelkhal. On le désigna comme un des agens chargés d’aller dans le 
amp de Denghizikh présider à la distribution des vivres. Quoique 
un, Kelkhal entendait et parlait couramment la langue gothique. 
À son arrivée dans le camp, il trouva moyen de se faire attacher à 
ue division de l'armée barbare qui renfermait un grand nombre de 
Goths et très peu de Huns. Son premier soin fut de réunir en cercle 
autour de iui les divers chefs de ce corps, et il leur adressa ce discours 
qu'ilavait médité d'avance : «Je puis en toute sûreté vous garantir 
que l'empereur vous accordera des terres suivant votre désir; mais 
jeme demande quel profit vous en retirerez : aucun, sans contredit, 
ar tout l'avantage en reviendra aux Huns. Les Huns, vous le savez, 
méprisent le travail, surtout celui des champs; c’est donc vous qui 
kbourerez, qui récolterez pour eux, qui les ferez vivre; vous serez 
kurs serfs, et en retour ils vous pilleront. Vous aurez réalisé l'as- 
scation du loup et de l'agneau (1). Il y eut un temps où vos an- 
cètres, repoussant tout contact, toute alliance avec ce peuple, lièrent 
par un serment redoutable leur postérité à cette résolution et ordon- 
ièrent à leurs enfans de fuir à jamais la société des Huns, et voici 
que vous, non-seulement vous vous exposez de gaieté de cœur à 
‘ous faire opprimer et piller par eux, mais, ce qui est bien pis, vous 
dbjurez les engagemens sacrés de vos pères (2). Je suis né parmi 
ks Huns et je m'en fais gloire, mais la justice est plus respectable 


(1) « Terram quidem imperatorem ad inhabitandum daturum, quæ non illis fructui 
tteommodo fatura esset, sed cujus utilitas ad solos Hunnos redundaret. Hos enim terræ 
ultum negligere, et luporum more bona Gothorum invadentes diripere, qui ipsi servo= 
run conditione habiti, ad victum illis comparandum laborare coacti forent. » (Prise., 
Hist. 20.) 

@) «Quam visnullum nusquam fœdus inter utramque gentem sancitum sit, et majores 
juejurando eos obstrinxerint ut Hunuorum societatem fugerent. Quare nou tantum suis 
®$ privari, sed etiam patria sacramenta negligere. » (Prise, Hist. 20.) 
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à mes yeux que les liens du sang; c’est elle qui m'oblige à vous ten 
ce langage. Réfléchissez (1). » 

A mesure que Khelkhal parlait, le regret, la colère, la haine, sa. 
Jumaient dans le cœur des Goths, dont l'agitation se contenait à peine, 
A son départ, elle éclate avec fureur, les épées sortent du fourreau, 
on fait main-basse sur les Huns; tous ceux qui se trouvaient dans 
les rangs des Goths sont massacrés. Des scènes pareilles ou en sens 
contraire se passaient sur d'autres points, et bientôt le camp de Deng. 
hizikh, inondé de sang, présenta l'aspect d’une vaste boucherie. 
C'est ce moment que les généraux romains attendaient. Ils donnent 
le signal à leurs troupes, qui marchent en bon ordre sur le défi, 
et criblent les barbares de coups de flèches et de javelots, Ceux-ci, 
reconnaissant leur faute, essaient en vain de se rallier; l'épée des 
légionnaires les achève. Un petit nombre seulement, se faisant jour 
à travers l’armée des Romains, parvinrent à s'échapper et atteigni- 
rent la rive du Danube : Denghizikh était avec eux. 

Au printemps suivant, l'infatigable batailleur rentrait en camp- 
gne avec une nouvelle armée, mais cette fois les généraux romains 
étaient sur leurs gardes. Anagaste, que la haine rendait ingénieux, 
tendit un second piége où Denghizikh vint se jeter. On le prit, on ke 
tua, et sa tête détachée du tronc fut envoyée à Constantinople, tandis 
que les hordes hunniques, battues, dispersées, regagnaient, comme 
elles pouvaient, l'Hunnivar. Le soldat porteur du message d’Anagaste 
arriva dans la ville impériale pendant qu'on célébrait de grandes 
courses de chars au cirque de bois. Le chef du roi des Huns, défi- 
guré par la mort et par les outrages, fut promené au bout d'une 
pique à travers les rues et les places, pour aller ensuite figurer dans 
l'arène au haut d'un poteau, comme une des curiosités du spec- 
tacle (2). La Rome d'Orient ne dissimulait pas la joie que cette mort 
lui causa : Denghizikh assurément n'était pas Attila, mais c'était 
son fils et l'ombre de ce nom, qui inspirait encore l’épouvante, On 
inscrivit donc avec orgueil dans les chroniques cette mention que 
nous y pouvons lire encore : « La onzième année de Léon empereur, 
Zénon et Martianus étant consuls, fut apportée à Constantinople la 
tête de Denghizikh, fils d’Attila (3). » 

La mort du représentant le plus élevé de la famille d’Attila rompit 
peut-être le dernier lien qui rattachait entre eux les membres de cette 
famille, et jeta les tribus de l'Hunnivar dans des discordes où elles 


(1) « Se quidem genere Hnnnum, quo maxime glorietur, sed æquitate motum het 
illis dicere ut quæ facienda essent viderent. » (Prisc., Hist. 20.) 

(2) «Cujus caput allatum est Constantinopolim dum circenses agerentur, et per mediam 
urbis plateam traductum, et ad xylocireum delatum, paloque infixum est. (Chron. Pasth.) 

(3) …. His Coss. caput Denzicis Hunnorum regis, Attilæ filii, Constantinopolim alk- 
tum est. (Chron. Marcel. comit.) 
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jiliirent s'abimer; mais elle consolida l'alliance des Huns fédérés 

avec le gouvernement romain. Elle eut aussi pour conséquence d’élar- 

sir la barrière que le changement de vie ou de condition politique 

avait mise entre les tribus sédentaires et les tribus nomades, et de 

rendre ces deux fractions de la même race de plus en plus étrangères 

l'une à l’autre. C’est en effet de ce moment que les colonies hunni- 
ques de Pannonie et de Mésie, libres de tout empêchement extérieur, 

marchent d’une allure plus franche vers la civilisation ou du moins 
vers cette imitation des habitudes romaines qui constituait le pre- 
mier degré de la romanité, Le progrès peut se suivre de loin en loin 
dus l'histoire à des indices assurés. Cependant elles ne perdent que 
Jntement leur individualité de race, et au bout d'un siècle on les 
reconnaissait parfaitement pour des populations hunniques au cos- 
tume, au langage, à certaines institutions maintenues soigneuse- 
ment. Elles étaient gouvernées par des chefs nationaux qui prenaient 
le nom de rois chez les tribus les plus importantes, et ces rois, 
subordonnés aux magistrats romains dans les choses générales de la 
politique et de la guerre, étaient ordinairement agréés, quelquefois 
imposés par l'empereur. Quoique les tribus eussent généralement 
conservé leurs noms indigènes, quelques groupes portaient des dé- 
nominations latines qui leur venaient soit de leur destination spé- 
cle, soit des circonstances topographiques de leurs cantonnemens. 
De ce nombre étaient les Fossaticii, préposés, comme l'indiquait 
leur nom, à la garde d’une partie du fossatum, fossé ou rempart de 
défense, et les Sacromonticii, campés suivant toute apparence sur 
une hauteur appelée Mont-Sacré; telle était encore la colonie du 
Château de Mars, qui cultivait les environs de cette forteresse. C'est 
à Jornandès que nous devons la plupart de ces détails; ce qui veut 
dire que sous un certain point de vue leur autorité n’est pas contes= 
table. Jornandès était né en Mésie, chez le peÿt peuple des Méso- 
goths. Son aïeul, Péria, avait été notaire ou secrétaire du roi alain 
Candax, le vassal et le compagnon d’Ilernakh, et son père, Ala- 
nowamuthis, exerçait probablement la même profession, qui consis- 
tait à rédiger dans les divers idiomes parlés sur le Danube la corres- 
pondance des rois barbares; lui-même aussi, bien qu'illettré (c'est lui 
qui nous le dit), suivit la carrière de son aïeul avant d'entrer dans 
les ordres sacrés (1). De telles fonctions donnaient une connaissance 
parfaite de toutes les affaires intérieures et extérieures de ces petits 
rois. Quand donc Jornandès nous entretient des Huns pannoniens et 
mésiens, c'est plus qu'un historien contemporain, plus qu’un témoin 


1) « Cujus Candacis Alanovamuthis patris mei genitor Peria, id est meus avus, nota- 
Tu quousque Candax ipse viveret, fuit... Ego item, quamvis agrammatus, Jornandes, 
aute conversionem meam notarius fui. » (Jornand., Reb. Get., 17. 
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oculaire, c'est presque un acteur des événemens qui nous en park 
par sa bouche. 

On compterait difficilement tous les Huns sortis des colonies dany. 
biennes qu’éleva le hasard ou le mérite à de hauts grades dans 
milice romaine; il nous suflira de citer Acum, maitre des milices 
d'Illyrie, — Mundo, petit-fils d’Attila et lieutenant de Bélisaire, —}e 
patrice Bessa, dont les services furent obscurcis par la cupidité, st 
deux frères, Froïlas et Blivilas, celui-là maître des milices, celui-ci 
duc de la Pentapole : tous deux ainsi que Bessa venaient de la cob. 
nie du Château de Mars. La faveur qui environnait les Huns fédérés 
à la cour de Constantinople pendant la première moitié du vre siède 
ne peut se comparer qu’à celle dont jouirent les Goths un siècle 
auparavant, sous les règnes d’Arcadius et de Théodose IT, On leur 
prodiguait les dignités et les commandemens, on singeait leurs ma- 
nières, on s’engoua même de leur costume. Les jeunes Byzantins à 
la mode, les élégans factieux du parti des vers, se faisaient Couper 
les cheveux très ras sur le front, à la façon des Huns, et portaient 
tunique et le large pantalon en usage chez ce peuple (1). Justinien 
lui-même affectionnait ce vètement, qui figura avec honneur sous les 
tentes de Bélisaire et de Narsès. S'il arrivait qu'un de ces petits rois 
huns, cédant aux amorces de la cour de Byzance, consentit à rece- 
voir le baptème, c'était une bonne fortune pour la politique romaine 
autant au moins que pour le christianisme. La ville, tout l'empire 
mème, se mettaient en fête; l'empereur était ordinairement parrain, 
l'impératrice marraine, et le monde chrétien assistait au spectadke 
assurément fort curieux d’un successeur de Constantin tenant sur 
les fonts du baptème quelque petit-fils d’Attila. 

On aimerait à suivre dans l'histoire, très confuse et très incomplète 
de ce temps, les vestiges du pacifique Hernakh, sur qui Attila fondait 
l'espoir d’une longue postérité. La prédiction s’est-elle accomplie, et 
sommes-nous tenus de croire comme les Huns à l'infaillibilité de leurs 
chamans/ Que devinrent Uzendour et Emnedzar, doublement frères 
d'Hernakh et fidèles compagnons de sa fortune? lui restèrent-ils 
toujours unis? Le temps a jeté sur toutes ces destinées un voile qu 
ne se lèvera plus. Nous sommes un peu moins ignorans sur le compte 
de Gheism, qu'Attila avait eu de la sœur d’Ardaric, roi des Gépides. 
L'histoire nous le montre d’abord retiré en Gépidie près de son 
oncle, où il vit tranquillement avec son petit peuple dans la condi- 
tion de vassal. Son fils Mundo ou Mundio, dont le nom rappelle 
Mundiuk (2), père d’Attila, lui succède dans le gouvernement de si 
tribu et dans la faveur des rois gépides. Cette faveur ne se démentit 


(1) Procop., Hist. Art. 7, : 
(2) Le nom du père d’Attila est écrit Mundiukh par Priscus, et Mundzuc par Jornandis. 
— C’est Jornandès qui nous donne pour Le fils de Gheism les deux formes Mundo et Mundio. 
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parle point jusqu'au moment où Thraséric monta sur le trône; mais alors 
elle fit place à une haine déclarée. Mundo, fier et passionné, ne sup- 
lany- rta pas longtemps les persécutions dont il était l'objet. Un jour 
ns là i brisa son lien de vasselage, passa le Danube avec quelques braves 
ilices compagnons, et alla chercher asile sur les terres romaines. Pour vivre 
— se fit voleur, enlevant les troupeaux qui pâturaient dans les vallées 
—(t dl'Hémus, pillant les villages et détroussant les voyageurs sur les 
lui-c chemins. Ce métier-là, il faut le dire, n’avait rien d’extraordinaire 
colo. ai presque de honteux dans ce pays et ce temps misérables, où l'in- 
dérés œrtitude de la vie avait atteint sa dernière limite, et où le dépouillé 
siècle du jour devenait malgré lui, par une conséquence fatale de sa ruine, 
iècle k spoliateur du lendemain. Mundo ne se trouva donc pas seul à le 
leur pratiquer. Outre ces Goths dont j'ai parlé plus haut et qui infestaient 
 Mè- surtout la Mésie supérieure, il y avait tout le long des Alpes Panno- 
ins À siennes et Noriques des bandes organisées pour le pillage et compo- 
per ses de gens de toute race, provinciaux et barbares, Goths, Gépides 
nt la et Romains; c’étaient la misère, l'oisiveté et le désordre qui les re- 
inien œutaient. Assez nombreuses pour former comme un petit peuple, 
s les elles portaient vulgairement la dénomination de Scamari, d'un mot 
10 ilyrien qui paraît avoir signifié brigands (1). Les Scamares, émer- 
pod veillés de la hardiesse des expéditions de Mundo, lui proposèrent 
ane dese mettre à leur tête, et le brigandage prit dès lors les propor- 
PIre tions d’une véritable guerre. 

nes Un coup de main heureux les ayant rendus maitres de la tour 
acle d'Herta, forteresse qui dominait le haut Danube, leur ambition n’eut 
sal plus de bornes; ils élevèrent Mundo sur le pavois et le proclamèrent 
roi des Scamares. Toute la contrée s’émut à cet excès d'impudence. 
lète L'empire romain et le royaume des Gépides, également intéressés à 
dit krépression des désordres, envoyèrent des troupes chacun de leur 
cdi côté : les Gépides, plus voisins, arrivèrent les premiers, et mirent le 
siége devant Herta. Serré de près par les armes et bientôt par la 
famine, Mundo désespérait presque de lui-même et songeait à se 
rendre, quand un incident le sauva. Les Ostrogoths étaient alors en 
querelle avec les Gépides pour la possession de leurs anciens can- 
tonnemens du Danube, qu’ils avaient laissés vacans lors de leur départ 
pour l'Italie, et dont ceux-ci s'étaient emparés. Après avoir réclamé 
vanement ce qu'il appelait le patrimoine des Goths, Théodoric venait 
d'envoyer sur la Save une armée chargée de rejeter les usurpateurs 
au-delà du Danube. Informé de cette circonstance, Mundo en tire 


{1} « Nam hic Mundo. Gepidarum gentem fugiens ultra Danubium in incultis locis 
sine ullis terræ cultoribus debacchatur : plerisque abactoribus, Scamarisque et latroni- 
bus undècumque collectis… » (Jornand., R. Get. 19.) Ce même mot de Scamar se trouve 
dans la Vie de saint Séverin pour désigner les mêmes bandes de brigands qui infestaient 
le Norique. « Latrones quos vulgus Scamaros appellabat. » (Cap. 7.) 
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un parti merveilleux; il se déclare le vassal de Théodoric et se place 
sous la protection des Goths, qui, trouvant un grand intérêt à la C00- 
pération des Scamares, dégagent Herta, et mettent Mundo en liberté. 
Le fils d’Attila prend aussitôt le chemin des Alpes, et va prèter son 
serment de vassal entre les mains de Théodoric. 

Le roi d'Italie l’attacha à sa personne, et Mundo servit brillam- 
ment sous ce grand Capitaine; mais Théodoric étant mort et k 
royaume des Ostrogoths devant passer aux mains de sa fille Ama- 
lasunthe, Mundo dédaigna de porter les armes sous une femme, 
C'était le temps où Justinien, à peine monté sur le trône impérial, 
attirait déjà les regards du monde entier, qui semblait entrevoir 
son génie. Curieux de le connaître et de tenter fortune près de 
lui, Mundo se rendit à Constantinople avec une troupe d'Hérules qui 
demandèrent à le suivre. Un fils d’Attila vassal et déserteur des 
Goths, un roi des Scamares dont les aventures couraient toutes les 
bouches ne pouvait manquer de réussir à la cour de Justinien, rende- 
vous de tant d'aventuriers. Il plut à cet empereur, qui lui donna du 
service, et entra en relation avec Bélisaire, déjà plein de gloire et 
pourtant disgracié. Mundo se trouvait à Constantinople en 532, lors- 
qu'éclata cette fameuse insurrection du cirque qui faillit emporter 
Justinien et bouleverser l'empire. Les séditieux, munis d'armes pi 
lées dans les arsenaux, étaient maîtres de la ville; les troupes chan- 
celaient, et déjà la populace, retranchée derrière les murs du cirque 
comme dans une forteresse, proclamait un autre empereur. Tout 
semblait perdu, et Justinien, s'abandonnant lui-même, parlait de 
quitter la ville, quand Bélisaire, sorti de sa retraite, se charge 
d'étouffer la rébellion. IT lui fallait des hommes déterminés; il prit 
Mundo, qu’en sa qualité de Hun il mit probablement à la tète des 
escadrons de cavalerie restés fidèles. Sa confiance ne fut point trom- 
pée. Tandis que lui-même forçait avec ses cohortes d'infanterie la 
porte du cirque la plus voisine du palais, le petit-fils d’Attila, suivi 
de sa troupe, s'élançait par la porte opposée, l'épée en avant, a 
grand galop de son cheval : on sait le reste. Justinien paya ce ser- 
vice du poste de commandant général de l'Ilyrie. Rien ne se passait 
dans la vie de Mundo comme dans celle du vulgaire des hommes. 
En se rendant à son poste, il rencontre une armée bulgare qui venait 
de franchir le Danube et marchait vers la Thrace; cette armée ne le 
fait pas reculer. Avec une poignée d'hommes qui composaient son 
escorte, il la traverse d’un bout à l’autre en se battant, et arrive sain 
et sauf dans sa résidence. 

Parvenu à une si haute fortune, le descendant d’Attila voulut être 
complétement Romain. Il enrichit son nom asiatique d’une terminai- 
son latine sonore, qui en fit J/undus, c'est-à-dire le monde, nom pas- 
sablement ambitieux, et son fils, baptisé selon toute apparence, reçut 
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celui de Maurice. Le nouveau Romain commanda ces provinces, toutes 
pleines des ruines que son aïeul avait faites, et les commanda brave- 
ment. Quand la guerre eut éclaté en Italie entre Justinien et les 
Goths, Bélisaire le réclama pour un de ses lieutenans. En face des 
(strogoths, dont il avait été le vassal, Mundus se fit reconnaitre par 
jn audace : il battit une de leurs armées, dégagea la Dalmatie, et 
gileva la place de Salone, tout cela en quelques semaines; mais là 
fut le terme de ses aventures. Pour couronner dignement sa vie, il ne 
ui manquait plus qu’une mort romanesque, et le sort ne la lui refusa 
ps. Après la perte de Salone, les Goths n'avaient pas tardé à revenir 
en force pour reconquérir une position si importante, et le bruit cou- 
rait qu'ils approchaient de la ville, quand Mundo envoya son fils avec 
quelques troupes pour les observer. Ce jeune homme, qui sentait 
dans ses veines les ardeurs de sa race, ne s’en tint pas aux ordres de 
sn père: il osa attaquer l'ennemi, et fit une percée dans ses rangs; 
mais enveloppé bientôt par des forces supérieures, il périt avec tous 
ls siens. Mundo, à cette nouvelle, devint comme fou : rassembler 
tout ce qu'il avait de soldats sous la main et courir où son fils avait 
péri, ce fut pour lui l'affaire d’un moment. Il arrive, se précipite sur 
ls plus épais bataillons, y jette le trouble, et leur fait rebrousser 
chemin. Déjà la victoire des Romains n’était plus douteuse quand un 
Goth, qui passait près de lui en fuyant, s'arrête, le reconnait, et lui 
plonge son épée dans le cœur. 

Ainsi finit le dernier des Attiliens (ex Attilanis, dit Jornandès) (1) 
dont on puisse reconstruire la biographie à l’aide des indications de 
l'histoire. Les Romains, qui aimaient à jouer sur les mots, trouvè- 
rent dans la mort de Mundus une occasion de plaisanterie. On avait 
découvert dans les oracles sibyllins un vers obscur qui disait que 
brsque l'Afrique serait prise, le monde périrait avec sa postérité : 
Africa capté, Mundus cum nato peribrt (2). L'Afrique avait été recou- 
vrée par Bélisaire; Mundus et Maurice venaient de périr; l'oracle 
n'était-il pas accompli? Quelques superstitieux voulurent bien le 
croire, la foule n’y vit qu’un jeu de mots qui l'amusa, et ce fut l'orai- 
son funèbre du petit-fils d’Attila devenu Romain. 


AMÉDÉE THIERRY, de l'institut. 


(La seconde partie à un prochain numéro.) 


(1) «Attilanis origine descendens. » (Jornand., R. Get. 17.) 

2) « Tunc Romani in memoriam revocarunt sibyllinum oraculum, quod anteà decan- 
ätum prodigii loco habebant. Sie enim illud accipiebant, ut dicerent, post captam 
Africam , orbem cum sua progenie ad interitum redactum iri. Non erat hæc sententia 
vaticinii : sed prænuntiatio Africæ redditæ in ditionem romanam; id sequebatur, tune 
Mundum cum filio periturum. Etenim his verbis constabat : Afric4 captâ, Mundus 
Cum nato peribit. Et quoniam Mundus latine orbem universum significat, ad orbem 
traculum referebant. » (Procop., De Bell. Goth., lib. 1, cap. 7.) 
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LITTÉRATURE INDIENNE 


LE RIG-VÉDA ET LES LIVRES SACRÉS DES HINDOUS. 


I. Rig-Veda-Sanhita, together With the Commentary of Sayanacharya, edited by Dr Max Müller, 
Oxford 1849-1854. — IT. Rig-Veda, traduit en anglais par M. H.-A. Wilson, vol. ler, Oxford 18% 
WE. — Le Rig-Véda ou Livre ‘es Hymnes, traduit en français par M. Langlois, de l'Institut, 4 v. in-$o. 


Paris 4848-1854. — IV. Des Védas, par M. Barthélemy Saint-Hilaire, de l'Institut, 4 vol., Paris 1854 


I y a plus de trois mille ans, un petit peuple pasteur et guerrier, 
parti selon toute apparence des plaines situées entre la Mer-Cas- 
pienne et le lac Aral, descendait des froides régions de la Haute-Ask, 
en s’avançant vers les belles contrées arrosées par l’Indus, le Gange 
et la Djamounä. Ce petit peuple, c’étaient les Aryens. Poussés par 
l'instinct de la migration, ils marchaient résolument à la recherche 
d'une terre promise, d'une nouvelle patrie, dans laquelle les pre- 
miers historiens grecs, antérieurs d’un et deux siècles à l'expédition 
d'Alexandre, nous les montrent établis sous le nom d’/ndiens; mais 
ces Indiens, qui se nommaient eux-mêmes les hommes vénérables, 
äryas, ne formaient que l’un des trois rameaux de la grande famille 
asiatique, iranienne ou aryenne, dont les plaines de la Chaldée avaient 
été le berceau. Des deux autres branches, l'une demeura sur le sol 
natal : ce fut le peuple zend, d’où sortirent les Mèdes et les Perses: 
l’autre donna naissance aux nations qui, s’écoulant par le Caucase 
et suivant les deux rives de la Mer-Noire, occupèrent l’Asie-Mineure 
et se répandirent dans toute l'Europe : ce furent les Grecs, les Ro- 
mains, les Celtes, les Germains, les Slaves, etc. Voilà en deux mots 
l'histoire de la race japhétique, de ces descendans du second fils de 
Noé dont la Bible a dit en termes si précis : « C’est d'eux que sont 
issus les peuples les plus éloignés, qui se sont répandus dans leurs 
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avs divers, chacun avec son langage et ses familles, et qui formè- 
rent des nations (1). » Ces paroles du livre saint, encore plus vraies 
pour l'avenir que pour le passé, la philologie les à pleinement con- 
frmées. N'a-t-elle pas mis en parfaite lumière le lien qui unit entre 
eux tous les idiomes anciens et modernes parlés par les peuples des 
trois rameaux de la race aryenne? 

Ces aflinités n'existent pas seulement dans le langage. Quand on 
commença à étudier la littérature sanscrite, on retrouva entre le gé- 
nie de ces nations asiatiques et celui des peuples de l'Occident des 
rapports non moins frappans. Chez les Aryens de l'Inde, on remar- 
qua cette tendance à réfléchir et à rèver qui produit la philosophie 
et la poésie, cette vivacité d'imagination qui est propre aux peuples 
jphétiques. Comme les plus célèbres nations de l’ancien monde, ils 
avaient eu l'honneur d’implanter une civilisation au milieu de tri- 
bus barbares, d'imposer leur langue aux vaincus. Autant que les 
Grecs, ils eurent le sentiment de leur supériorité intellectuelle: fiers 
de leur race, comme les Romains, ils étendirent leur domination 
jusqu'aux limites du monde qu'ils connaissaient. Par malheur, au- 
eun élément nouveau, aucune idée régénératrice ne vint retremper 
les Hindous séparés des grandes nations qui accomplissaient à leur 
tour de brillantes destinées. Énervés par un long séjour dans des 
climats trop favorisés du ciel et mêlés par la suite des temps aux ra- 
cs indigènes, ils ne surent point résister aux attaques fougueuses de 
l'islamisme. 11 y a huit siècles déjà que l’ère de la décadence a com- 
mencé pour eux, mais ils ont conservé avec un soin jaloux leurs tra- 
ditions religieuses, Au moment où, sous l'influence d’une conquête 
de plus en plus complète et sous l'empire des idées nouvelles qui 
pénètrent à leur insu les plus vieilles nations de l'ancien monde, ces 
traditions couraient le risque de se perdre, l'Europe elle-même, 
représentée par quelques savans anglais dont les noms ne péri- 
ront pas, — William Jones, Colebrooke, Wilkins et d’autres, — prit 
sous sa protection les monumens les plus vénérés de la littérature 
sanscrite, et les brahmanes, dépositaires des textes anciens, consen- 
tirent à initier aux secrets de leur idiome sacré ces Européens dont 
le caractère honorable et l'ardeur pour l'étude leur inspiraient une 
entière confiance. 

L'ellet que produisirent sur ces esprits d'élite les premiers pas 
qu'ils firent dans le vaste domaine des études indiennes est surtout 
Visible dans les brillans discours de sir William Jones et les pro- 
fondes recherches de Colebrooke sur la philosophie des Indiens. Ces 
deux hommes éminens eurent le pressentiment des grandes décou- 


(1) Genèse, chap. 10, verset 5, traduct. de MM. Glaire et Franck. 
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vertes réservées à ceux qui suivraient leurs traces. Ils furent Jes 
véritables conquérans de l'Inde ancienne, et on leur doit en grande 
partie ce qui s’est fait depuis eux, car ils ont retrouvé un monde og. 
blié. On ne peut donc s’empècher de se retourner vers eux et de Jes 
saluer d’un souvenir reconnaissant à la vue des publications magni- 
fiques dont l'Angleterre a doté l'Europe savante depuis cinquante 
ans. Le texte des lois de Manou, imprimé deux fois à Calcutta avec 
un commentaire et traduit par W. Jones, avait fait connaitre l'orga- 
nisation de la société aryenne, divisée par castes dix siècles avant 
notre ère, à l'époque où le brahmanisme brillait du plus vif éclat, 
dominant la royauté de toute la hauteur qui élève le pouvoir Spiri- 
tuel au-dessus de la puissance temporelle, Les grandes épopées, le 
Mahäbhärata et le Rémäyana, YHiade et l'Odyssée de ces peuples 
adorateurs des héros (1), publiées en entier, la première à Calcutta 
par les soins du comité d'éducation, la seconde à Paris par M. G. Gor- 
resio de Turin, donnèrent la mesure du génie poétique des Indiens, 
Dans les deux pouränas récemment traduits par MM. E. Burnouf et 
H, Wilson (2), on eut deux spécimens fort curieux de ces recueils 
immenses, un peu informes, pareils aux dépôts d’alluvion, dans les- 
quels se sont accumulés tous les récits mythologiques, toutes les 
légendes qui ont cours dans le monde des Hindous, compositions 
bizarres où le dogme et la poésie se prêtent un mutuel secours pour 
donner une âme aux objets sensibles et revêtir d’un corps les ab- 
stractions de la métaphysique. 

La philosophie spéculative et la philosophie dogmatique, le drame, 
l'apologue cher aux Orientaux, la chronique merveilleuse ont eu aussi 
depuis longtemps leur place parmi les publications auxquelles l'An- 
gleterre, la France et l'Allemagne prennent part avec une si noble 
&mulation. Cependant il y avait encore une conquête à faire dans le 
domaine des études indiennes. Tant que les quatre F'édas ou livres 
sacrés restaient à l'état de manuscrit entre les mains des brahmanes 
ou dans les bibliothèques de l'Inde et de l'Europe, il était difficik, 
pour ne pas dire impossible, de se faire une idée du premier àge des 
peuples hindous. On avait beau rechercher leurs origines dans les 
poèmes et dans les recueils de lois; le passé reculait toujours, et la 


(1) Voyez sur le Rémäyana la Revue des Deux Mondes du 15 septembre 1847. 

(2) Le Bhâgavata-Pouräna a été publié, texte et traduction, jusqu’à la fin du net- 
vième livre. La mort, qui a surpris l’auteur au milieu de ses travaux, l’a empêché de 
terminer ce grand et bel ouvrage. La préface, placée en tête du premier volume, es 
un de ces morceaux pleins d’érudition et de vues nouvelles, écrits dans un style large, 
clair, d'une haute élégance, comme M. E. Burnouf savait les composer. M. le professeur 
Wilson à accompagné sa traduction du Vichnou-Pouräna d'une foule de notes savantes 
qui en sont le commentaire perpétuel. — On peut voir sur le Bhâgavata-Pouräna 
Revue du 15 novembre 1850. 
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vérité historique, enveloppée dans des mythes nuageux, s’évanouis- 
sit comme les illusions causées par le mirage. Désormais les T'édas 
ont été publiés et traduits presque en entier; on a remonté jusqu'à 
a source ce fleuve majestueux et profond de la littérature sanscrite. 
C'est donc de ces importans travaux que nous voudrions parler, de 
manière à être compris de tout le monde, et en insistant particuliè- 
rement sur le 21-l'éda, qui est le sujet de cette étude. 


L. 


Lorsque les Aryens arrivèrent sur le sol de l'Inde, leur religion 
était une espèce de sabéisme:; ils rendaïent un culte à la nature divi- 
sisée, Telle fut aussi la religion des Chaldéens, des Perses et de la 
plupart des peuples anciens. Après avoir adoré Dieu dans ses plus 
écatantes manifestations, l’homme oublia bientôt le Créateur su- 
prème que ses yeux cherchaient vainement à travers le ciel. Il adressa 
ss prières aux élémens, qui sont des puissances en comparaison de 
a faiblesse; il invoqua les corps célestes, qui règlent les saisons et 
marquent le temps. Cet obscurcissement de l'intelligence humaine, 
œtte substitution du culte des puissances naturelles à l’adoration 
d'un Dieu unique, fut comme le premier pas que faisaient les nations 
primitives vers le polythéisme après la dispersion des enfans de Noé. 
Partagés en familles ou tribus qui devaient bientôt devenir des peu- 
ps, les Aryens, à l'époque reculée où nous nous plaçons, n'avaient 
point encore rempli leur olympe d’une myriade de divinités étranges 
et bizarres. La Terre, qui produit et alimente les objets propres aux 
acrifices, fleurs et fruits, troupeaux et céréales; l'Eau, qui rend la 
Terre féconde; les Vents, qui règlent les saisons en exerçant leur in- 
luence sur la température; le Feu, emblème de la force, qui dévore 
l'ofrande et nourrit les dieux; les Crépuscules du soir et du matin 
(les Arvèns, jumeaux), qui servent à marquer l'heure de la prière; 
la Lune, que les poètes remercient de ce qu’elle éclaire sans chaleur; 
l'Aurore, symbole du réveil de la nature; enfin les mânes des ancè- 
tres (pitris) qui réclament leur part du sacrifice, — tels furent les 
premiers objets de la vénération de ces tribus émigrantes. Le culte 
qu'elles rendaient à ces divinités consistait en sacrifices, en prières 
et en hymnes chantés durant les cérémonies. L'ensemble de ces cé- 
rémonies fut réglé par les F'édas, qui se partagent en quatre parties: 
k Rig-Véda ou livre des hymnes, le Y'adjowr-T'éda (Blanc et Noir), 
que l'on peut appeler un rituel, et qui contient les formules propres 
à être récitées pendant la célébration des sacrifices; le Séma-T'éda, 
recueil d'hymnes et d’invocations empruntées au Æ:4 et au }'ad- 


Jour; enfin l'Atharva-T'éda, plus récent que les trois autres, renfer- 
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mant les formules d'incantations, d'exorcismes et d’imprécations, 

Sur les quatre l’édas, il en est un qu'il convient de laisser de côté, 
le quatrième et dernier, parce qu'il est le produit, non de l'inspira- 
tion religieuse des Aryens, mais de la colère, de l'esprit de vengeance 
et de la superstition des brahmanes. Le troisième disparait devant 
les deux premiers, dont il est sorti. Le second est d’une grande im- 
portance; il paraîtrait même que jadis son nom (}'adjous, du radical 
yadj, sacrifice) s’appliquait à l'ensemble des quatre T'édas réunis 
en un seul ouvrage qui comprenait les préceptes, les prières, les 
formules et les hymnes (1). Lorsque la division actuelle eut été éta. 
blie, chacun des quatre l'édas fut représenté dans les sacrifices par 
un prêtre particulier. Au directeur du sacrifice (adhvaryou) il ap- 
partint de réciter les prières du Y'adjous; l'officiant (4otri, celui 
qui présente l'offrande) chanta les hymnes du 214 en répandant sur 
le feu les libations; le chantre (oud-gâtri) répéta à haute voix et sur 
un ton modulé les chants du Sama, et un brahmane choisi dans l'as- 
semblée prononça des incantations empruntées à l'Atharvan. 

Si l'esprit mème de la religion des temps védiques se trouve caché 
dans les chants du rituel ou Yadjour-l'éda, —et pour qu’on puisse 
le savoir, il faut attendre que M. le docteur Albrecht Weber, de Ber- 
lin, en ait achevé la publication et traduit le texte, — le sentiment 
religieux et guerrier des peuples aryens éclate tout entier dans les 


hymnes du Æig-l'éda. La première divinité qu’ils invoquent, c'est 
Agni, le Feu. 


« Je chante Agni, le dieu prêtre et pontife, le magnifique, — Agni hérant 
du sacrifice. — Qu’Agni, digne d'être chanté par les richis (sages) anciens et 
nouveaux, rassemble ici les dieux. — Que par Agni l'homme obtienne une 
fortune sans cesse croissante, glorieuse, et soutenue par une nombreus 
lignée. — Agni, l’offrande pure que tu enveloppes de toutes parts s'élève jus- 
qu'aux dieux... (2). » 


Dans ces simples paroles qui commencent le premier des mille et 
quelques hymnes du Æig-l'éda. il y a plus d'idées que de mots. Agni 
— Tynis — est prêtre et pontife, puisque c’est lui, le feu, qui recoit 
l'offrande et la présente aux dieux. Par l'éclat de sa flamme, il pro- 
clame le sacrifice; il est comme le phare, le signal étincelant vers 
lequel s’empressent d’accourir, pareilles à des oiseaux affamés, ces 
pauvres divinités avides de manger les oblations. Quand l'homme ast 
se rendre propice celui qui est le pontife, — les prêtres le nomment 
plus énergiquement la bouche des dieur, —n'est-il pas assuré de voir 
arriver entre ses mains tous les dons de la fortune? Sa gloire bril- 


(1) Vichnou-Pourâna, de M. le professeur Wilson, p. 276, n° 5. | 
(2) Toutes nos citations du Rig-Véda sont empruntées à la traduction de M. Langlois. 
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era sur la terre; il aura des enfans qui à leur tour offriront des sa- 
crifices à ses mänes. Enfin ne semble-t-il pas que l’ofliciant, après 
avoir jeté dans les flammes le beurre clarifié, le regarde avec une 
confiante admiration s'élever vers le ciel, enveloppé dans ce même 
feu qui monte dans l'air au milieu de la fumée, comme le soleil avec 
son cortége de nuages dorés? Puis voyez comme cette flamme, qui 
brillait d'abord sur l'autel sous une forme restreinte, s'élève, s’agran- 
dit, et prend tout à coup des proportions gigantesques. « De larges 
rayons, brillans comme des éclairs, enveloppent Agni, centre des 
clartés; le centre où il repose est comme la caverne (du lion), et ses 
flammes y puisent d'immortels alimens, de mème qu'au sein d'un 
volcan profond. » Dans ces deux exemples, il y a une grande diflé- 
rence de ton; Agni, présenté d'abord comme l'esprit divin absorbant 
l'offrande, apparait ici comme le symbole abstrait du feu, redoutable, 
puisant sa force en lui-mème. C’est ainsi que dans la poésie indienne 
les images se succèdent, se pressent, se croisent comme des éclairs 
âtravers le ciel. Chaque phrase renferme un sens allégorique; chaque 
allégorie se transforme bientôt en légende. De ce que le Feu est ho- 
noré le premier dans les hymnes du /?;g, les commentateurs vont 
conclure qu'il est le premier et le dernier, l'alpha et l'omega du ba- 
taillon divin; il est l'Olympe tout entier, il conduit les divinités en 
qualité de chef, que dis-je? de général d'armée (sénapati), et le voilà 
doté d'un char ! «Agni, sur ton char bienheureux, amène les dieux! » 
Puis le chantre inspiré, après avoir lancé ces accens énergiques qui 
expriment si bien une ardente prière, s'adresse à ceux qui pratiquent 
la cérémonie sous sa direction : 


«Mortels éclairés, étendez le gazon sacré; qu'il soit arrosé de beurre à l’en- 
droit où les dieux vont venir prendre leur ambroisie. — Qu'elles s'ouvrent, 
les portes divines (de l'enceinte sacrée) que le sacrifice sanctifie, qu’elles s’ou- 
vrent aujourd'hui pour la pieuse cérémonie, — J'appelle à ce sacrifice la belle 
Nuit et la belle Aurore, Qu'elles viennent toutes deux prendre place sur cette 
herbe couçé (1)... Que les trois déesses qui apportent la joie, à, Sarasvati et 
Mahi, daiznent sans crainte s'asseoir sur ce couç@. — J'appelle ici le grand 
Teachiri, qui sait revêtir toutes les formes; qu’il soit notre ami. » 


Quelle douce piété, quelle foi sincère dans ces invocations! On 
croit voir les dieux arriver sans bruit avec leurs grandes ailes, et 
prendre place au banquet. Il n’y a pas de temples ni de pagodes; 
l'autel est un tertre de gazon environné d'une enceinte autour de 
laquelle siégent les oflicians et la famille qui, par leurs mains, pré- 
sente les libations aux divinités. Les trois déesses nommées ensemble 


(1) Espèce de graminée, poa cynosuroides. — Les mots entre parenthèses sont ceux 
que le traducteur ajoute d’après l'indication des commentaires. 
TOME VI. 17 
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par le poète sont trois sœurs, trois muses, comme diraient les Grecs, 
les personnifications de l'hymne, de la parole et de la récitation. 
Certes il avait le sentiment de Ja beauté de son langage, le peuple 
qui divinisait tout d’abord la poésie sous la triple forme du vers, du 
sens des mots et de l'harmonie de la diction. Quant à 7'racAtri, nommé 
Viçvakarmé (celui dont les œuvres sont variées), charpentier divin, 
artiste du monde des dieux, il fait le pendant du Vulcaiu de la fable, 
Plus habile encore que le forgeron boiteux, fils de Junon, il a fabri- 
qué non-seulement la foudre, mais aussi les chars invisibles qui trans- 
portent les habitans des cieux au gré de leurs désirs, et aussi vite 
que la parole. C'est lui encore qui soutient, en la réparant à propos, 
la charpente de ce pauvre monde éprouvé par tant de cataclysmes, 
Qu'on ôte à ce dieu ses marteaux et son enclume, qu'on lui enlève ge 
physionomie humaine, et il sera l’une des formes du feu, celle qui 
met en fusion les métaux, la chaleur répandue dans l'air et cachée 
dans les entrailles de notre globe. 

Agni, le feu, qui est le plus impalpable, le plus mystérieux et le 
plus puissant des élémens, devait occuper la première place parmi 
les dieux des Aryens. Après lui vient Indra, divinité multiple aussi, 
tantôt armé de la foudre comme Jupiter, tantôt décochant à travers 
l'espace ses traits vainqueurs, comme Apollon. À quelle occasion 
Indra saisit en main le tonnerre pour la première fois, une antique 
légende, rapportée dans le Hahähhärata, le raconte dans un style 
grandiose. Il est nécessaire de connaître ce mythe pour comprendre 
le rôle d’Indra, et nous essaierons d'en donner une esquisse, en rédui- 
sant aux proportions d’un récit abrégé ce long épisode de la première 
guerre des dieux contre les titans. 

Dans le premier des quatre âges du monde vivaient les Dénavas 
ou Titans, bien difficiles à vaincre par les armes; on nommait aussi 
Hüléyas (les noirs, fils de Kali, l'âge de fer) ces troupes d'êtres 
grandement redoutables. Or, s'étant mis sous la conduite de leur chef 
Vritra, et tenant en main des armes de toutes sortes, ils se ruèrent 
tous ensemble contre les dieux, qui avaient Indra à leur tête, Plu- 
sieurs fois déjà les dieux avaient fait des efforts pour vaincre ce dé- 
mon, et ne pouvant y réussir, ils allèrent, précédés d'Indra, trouver 
le dieu suprème et créateur, Brahma. Le dieu qui se tient au plus 
haut des cieux, les voyant tous inclinés devant lui, leur dit : «de 
connais parfaitement, à Dévas, l’œuvre que vous désirez accomplir. 
Allez trouver un sage austère nommé Dadhitchi, plein de généro- 
sité, et dites-lui : Donne-nous tes propres os pour le bien des trois 
mondes ! » Les Dévas arrivent près de l’ermitage du saint, qui vivait 
en solitaire au milieu des oiseaux au doux chant et au brillant plu- 
mage, parmi les gazelles et les bêtes fauves habituées à rester en paix 
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sous l'œil du sage. À la demande que lui firent les dieux, celui-ci ré- 
pondit : «Je vais faire ce qui vous est utile à l'instant mème. » Et 
il abandonna son propre corps. Alors les immortels prirent les os du 
sage expirant, et, le visage joyeux, ils les donnèrent à Tvachtri en 
disant : « Polis cela! » L'artisan divin se mit à l’œuvre; avec les os 
du sage il fabriqua la foudre, puis la remit à Indra en disant à son 
tour : « Avec cette foudre, à Indra! eng en cendres aujourd'hui 
même ce terrible ennemi des dieux !.. 

Nya-t-il pas autant de grandeur que à simplicité dans ce début? 
Les Grecs, qui prètaient à leurs dieux toutes les faibiesses de lhu- 
manité, afin de se les mieux pardonner à eux-mêmes, les Grecs vo- 
luptueux, amis du beau, du bien-être, de tout ce qui flatte l'esprit 
et les sens, n'auraient jamais inventé le vieux solitaire sacrifiant sa 
vie pour le salut des dieux et des hommes. Le sage Dadhitchi est plus 
qu'un stoïcien; il y à en lui quelque chose qui va presque jusqu ‘à l'ab- 
négation chrétienne. La mythologie ainsi entendue s'élève j jusqu’ à la 
philosophie la plus haute. Le génie indien n’a-t-il pas compris, et la 
légende ne dit-elle pas clairement qu'il y a dans les saints une vertu 
qui peut seule dompter les démons? L'homme déchu, quand il est 
purifié de ses fautes, quand il a renié la corruption, sort volontiers 
etsans regret de son enveloppe mortelle et s'envole vers Dieu. La 
suite de l’épisode présente des beautés d’un autre ordre, et nous la 
donnons en entier. 

«Donc, armé de la foudre, bien soutenu par les déités puissantes, il (Indra) 
aftaqua Vritra qui se tenait dans le ciel en l'enveloppant, Vrilra que les fils 
de Kali, avec leurs grands corps, protégeaient de toutes parts avec leurs 
armes levées et pareilles à des montagnes aux pics aigus. — Alors les Dévas 
soutinrent contre les Dânavas (Titans), pendant quelque temps, un com- 
bat immense et qui épouvantait le monde. — Les glaives que les bras des 
héros tenaient levés et qui s’entrechoquaient faisaient un grand bruit, et 
aussi résonnaient en tombant avec force sur les corps, — et les têtes qui 
tombaient du haut du ciel jonchaient le sol de la terre, qui semblait couverte 
de feuilles de palmier arrachées à leurs tiges! — Avec leurs armures d'or, 
ces fils de Kali, tenant en main des massues, se répandaient en torrens sur 
ls Dévas, comme les arbres d'une forêt en feu. — De ces Titans qui cou- 
ralent si rapidement, les dieux ne purent supporter le choc, plus impétueux 
qu'on ne saurait l’imaginer, et mis en déroute, ils s'enfuyaient d'épouvante. 

(Or, les voyant fuir effrayés par centaines de mille, et comme Vritra gran- 
disait toujours, Indra fut pris d'une grande faiblesse; — la peur du noir 
démon lui eausait tant de frayeur, qu'il tremblait, le dieu Indra, et il alla au 
plus vite vers le seigneur Niräyana (1), son refuge; — et, ayant vu Indra 
pris de faiblesse, Vichnou, qui est impérissable, le pénétra de sa propre splen- 
deur, augmentant ainsi la force du Déva.— Quand ils virent qu'Indra était 


(1) Vichnou, considéré comme le dieu existant avant toute chose. 
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ainsi revêtu de la puissance par Vichnou, les dieux des diverses classes réf. 
chirent tous sur cet éclat, qui brillait en lui... — Quand il reconnut que le 
chef des Dévas était plein de force, Vritra poussa un très grand cri dont le 
bruit traversa la terre, les points de l'horizon, l’espace lumineux et le firma- 
ment de toutes parts. — De son côté, le grand Indra fut saisi de fièvre en enten- 
dant ce eri grand et terrible. Tout en proie à la terreur, il lâcha cette foudre 
formidable destinée à tuer l'ennemi, — et, frappé par la foudre d'Indra, il 
tomba, le grand démon qui portait la guirlande d'or... — Ce chef des Titans 
étant tué, Indra, tout craintif, courut dans l’eau pour s’y cacher, Il ne se 
figurait pas que la foudre fût partie de ses mains; il avait eu si peur, qu'il 
ne supposait pas que Vritra füt tué. — Tous les Dévas, dans leur joie... célé- 
brérent Indra, tandis que les autres immortels réunis tuaient sans relâche 
tous les démons dévorés de chagrin par suite de la mort de Vritra. » 


Arrêtons-nous ici, Ce qui reste de démons se précipite au fond de 
la mer, comme après l'orage les grosses nuées qui avaient de toutes 
parts escaladé le ciel tombent en pluie et retournent par les fleuves 
à l'océan, quand la foudre les a brisées et vaincues. Telle est l'image 
réelle qu'il faut chercher dans cette légende, soit qu'il s'agisse des 
ténèbres passagères produites par un orage de la mousson, ou des 
ténèbres primitives que l'esprit de Dieu dissipa en prononçant le fiat 
lux, Yndra, ainsi pénétré de la puissance de Vichnou, devient tout 
simplement l'air saturé de l'électricité répandue dans tous les corps. 
Quand il tremble au fracas de cette foudre échappée de ses mains et 
dont il ignore les effets, le chef des Dévas, le glorieux Indra disparait; 
on ne voit plus que la personnification du firmament, le ciel ébranlé 
et comme frappé de terreur par les éclats du tonnerre qui ébranle les 
voûtes célestes, le Jupiter atmosphérique dont parle Ennius : 


Aspice hoc sublime candens quem invocant omnes. 


Mais tout aussitôt le poète lui remet au front la divine auréole, et 
le place de nouveau à la tête des autres dieux qui célèbrent sa vic- 
toire. C’est sous cette dernière forme aussi que l’adoraient déjà les 
Aryens. Ils le regardaient comme leur dieu protecteur par excellence 
et invoquaient son appui par des hymnes du ton de celui-ci : 


«O Indra, viens à notre secours! donne-nous de l'or; l'or procure l'opu- 
lence, la victoire, la force constante et durable, — Avec l'or et protégés par 
toi, nous pouvons repousser nos ennemis et à pied et à cheval. — Protégés 
par toi, à Indra, nous prenons nos armes, auxquelles tu donnes la force de la 
foudre, et nos ennemis sont vaincus dans le combat. » 


L'or fascine déjà le regard des Aryens; ils voient dans ce métal 
étincelant le symbole de la force autant que celui de la richesse. Ce 
qu'ils demandent surtout, c’est la faveur propice du dieu qui règne 








su 
10! 


pr 
Qu 
res 
esl 


LITTÉRATURE INDIENNE. 261 


sur le firmament, qui déroule les nuées à son gré et rend aux hori- 
zons leur sérénité troublée par les orages : 


«Avec l'empressement qui pousse le coursier vers la cavale, qu'Indra vieune 
prendre les copieuses libations que le père de famille a versées dans les coupes. 
Que le grand dieu avide de nos offrandes arrête ici son char magnifique, tout 
resplendissant d'or et attelé de deux chevaux azurés.... — Il est rapide, il 
estgrand! Dans les œuvres visibles, sa valeur brille d’un éclat irréprochable. 
Terrible, couvert d’une cuirasse de fer, cnivré de nos libations, il va au mi- 
lieu de ses sujets, dans le lieu où sont enchainés les nuages, se jouer du 
magicien Couchna (1)... — Lorsque tu veux faire retirer les ondes et dans 
chaque partie du ciel restituer à l'air toute sa pureté, alors, à puissant Indra, 
dans ton ivresse qui répand sur nous le bonheur, tu frappes Vritra avec cou- 
rage et tu nous ouvres l'océan des pluies ! » 


Voilà Indra sous sa forme complète de dieu de l’éther : Jupiter et 
guandoque pluit, quandoque serenus; telle était à peu près l'idée que 
se faisaient les philosophes et les poètes grecs et romains de l'éther, 
le premier des dieux, âme universelle tout ignée, pleine de feu, se 
répandant du ciel sur la terre pour animer la nature, et aussi d'un 
Jupiter poussant à travers l’espace son char ailé, maître des dieux et 
vainqueur des élémens. Dans les stances que nous ont léguées les 
chantres du Æ:4-l'éda, on sent comme un flux et un reflux de l'esprit 
poétique qui monte vers le dieu, le contemple face à face, le dépeint 


sous des traits nettement définis, puis tout à coup redescend sur la 
terre, laisse échapper comme une ombre l’image poursuivie et ne saisit 
plus que les attributs de sa divinité. Le mythe n'est pas encore tout 
à fait recouvert par la légende, comme dans le Hahäbhhärata. L'image 
cependant commence à prendre un corps, les puissances de la nature 
revêtent des formes humaines et héroïques. Cet autre hymne adressé 
à Indra fera mieux comprendre notre pensée : 


«J'apporte mon hommage au dieu magnifique, grand, vrai et fort. Telle 
que le cours de ces torrens qui descendent de la montagne, sa puissance est 
irrésistible; il ouvre à tous les êtres le trésor de sa force et de son opulence. 
— Ah! sans doute le monde entier se dévoue à ton culte; ces libations cou- 
lent en ton honneur non moins abondantes que des rivières, quand on voit 
ta foudre d’or, menacante, meurtrière, s'attacher sans relâche au corps de 
Vritra, semblable à une montagne. — Pour ce terrible, pour cet adorable 
Indra, viens, brillante Aurore, préparer les offrandes du sacrifice; ce dieu 
fort, puissant, lumineux, il n’est Indra que pour nous soutenir, comme le 
cheval n’est fait que pour nous porter. — O Indra, trésor d'abondance et de 
louanges, nous sommes à toi, en toi nous mettons notre confiance. Les 
hymnes montent vers toi, et nul autre n’en est plus digne. A toi sont nos 


(1) Çouchna est l'opposé de Vritra : c'est le démon qui dessèche, la longue sécheresse 
Qui brüle l'herbe des pâturages. 
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chants, de même que tous les êtres sont à la terre. — Indra, {a force est 
grande, et nous sommes tes serviteurs. Accomplis le vœu de celui quite 
chante; ta force est aussi étendue que le ciel, et cette terre se courbe de frayeur 
devant ta puissance. — 0 dieu armé de la foudre, tu déchires avec ton arme 
les flanes de Vritra, de cette large montagne qui remplit les airs, et les ondes 
qu’elle retenait par toi ont retrouvé leurs cours. Oui, tu possèdes la souve- 
raine puissance ! » 

On peut juger par le ton général des hymnes à Indra que ce dieu 
était véritablement le Jupiter des Aryens. Pasteurs et guerriers, ces 
peuples invoquaient avec confiance la divinité bienfaisante qui verse 
les pluies pour féconder la terre et le dieu héroïque armé de 
foudre. I1 ne faut pas oublier que les aïeux des Hindous, descendus 
des plateaux de la Haute-Asie, avaient à lutter sans relâche contre des 
hordes plus ou moins sauvages qui occupaient déjà les rives des grands 
fleuves de l'Inde. À chaque page, il est fait allusion, dans les hymnes 
du Rig-l'éda, aux races impies qui mettent obstacle à la célébration 
des sacrifices. Plusieurs de ces chants inspirés sont presque des 
chants de guerre, ou tout au moins des prières adressées aux dieux 
pour la destruction des ennemis partout présens que ces tribus émi- 
grantes méprisent et redoutent à la fois; mais à la différence des 
peuples qui s’avanceront plus tard vers l'Occident comme un fléau, 
les Aryvens marchent avec l'enthousiasme et le recueillement d'une 
nation choisie, décidée à protéger contre la barbarie qui l'entoure 
le dépôt de ses traditions, son culte, sa civilisation naissante, » 
0 dieux! s’écrient-ils, puissions-nous avec votre secours et dans un 
jour favorable attaquer les armées des impies! » c'est-à-dire de ceux 
qui ne font pas de libations. S'adressant aux J/arouts (dieux des 
vents) éternellement jeunes, ils diront encore : « O0 Marouts! accor- 
dez-nous une force qui soit stable; que nos gens soient pleins de 
force, qu'ils soutiennent les attaques de nos ennemis! » Ils sup- 
plient le Soleil nourricier (Pouchan) d’éloigner d'eux «ceux qui 
s’approchent pour les frapper. » C’est surtout Indra, comme nous 
l'avons vu, c'est aussi Agni, le feu sous sa forme meurtrière, qu'ils 
invoquent dans ces stances animées où l’on croit entendre les Arvens 
pousser un cri de détresse : « Ô Agni jeune et resplendissant, sauve- 
nous du rakchasa (1); sauve-nous du méchant étranger à toute géné- 
rosité; sauve-nous de l'ennemi cruel et de celui qui veut notre mort! 
— Comme le guerrier armé d’une massue, écrase de tous côtés n08 
vils adversaires, à toi qui es entouré de rayons brillans ! — Ne soufre 
pas que nous ayons pour maître celui qui nous hait, le mortel qui 
aiguise ses traits contre nous! » — Et ailleurs, reprenant les images 


(1) Géant, génie malfaisant; ici le mot s'applique aux barbares, aux indigènes qui 
menacent les Aryens. 
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d'une poésie plus douce : « O Agni, pour que notre maison traverse 
heureusement ce monde, tu peux nous donner un vaisseau dont les 
rames marchent sans jamais s'arrêter, qui transporte à l'abri du nau- 
frage nos guerriers, nos princes, notre peuple! » 

Atravers le lyrisme de ces odes, la fibre humaine résonne toujours. 
&il'âme a le premier rôle, si c’est elle qui parle et s'exhale en accens 
inspirés, le cœur fait entendre sa plainte. Le ciel doit être le partage 
des Arvens après leur mort; ils iront dans un monde invisible retrou- 
ver leurs ancêtres, qui sont presque des divinités à leurs veux, et ce- 
pendant ils ne demandent point aux dieux protecteurs cet éternel 
bonheur de l’autre vie, tant ils sont assurés de l'obtenir (1). 

Voilà bien un peuple de croyans qui se fraie la route l'épée à la 
main parmi les infidèles. Il est sous la colonne de feu, sous la nuée 
Jumineuse. Dans les stances qu'il récite, on sent frémir l'enthou- 
siasme religieux, plus puissant encore que l'instinct guerrier; s'il a 
peur quelquefois, il croit et espère toujours. Quand l'ennemi le serre 
de trop près, il crie vers ses divinités; les dieux ne sont-ils pas 
intéressés au triomphe des Arvens qui leur offrent d'abondans sacri- 
fices, qui les nourrissent par de grasses libations, comme le disent 
les poètes en leur naïf langage? Ærsurgat Deus! Les nations de 
bonne race et prédestinées à un avenir glorieux ont seules de ces 
instincts irrésistibles auxquels obéit le dernier pasteur aussi bien que 
le chef des guerriers. Quand on lit les hymnes du ÆRiG-l'éda, on croit 
voir les familles arvennes marcher en phalange serrée, les veux au 
ciel, l'arc en main, tantôt combattant sous la protection d’Agni, d'In- 
dra, des Marouts, qui sont comme leurs dieux pénates, tantôt chan- 
tant après la victoire les stances qui accompagnent le sacrifice. Chose 
étrange, c'est la conquête de l'Inde qui s’accomplit durant les inter- 
mèdes de ces cérémonies religieuses, et cependant les prètres élèvent 
la voix bien moins pour célèbrer les actions guerrières des chefs de 
tribus ou le triomphe de leur race que pour invoquer les dieux amis 
et tutélaires. De cette conquête elle-mème, il n’est rien dit dans les 
l'édas. Les noms des chantres inspirés, prètres ou princes, qui com- 
posèrent les hymnes du Æ;7 et du Säma ont tous été conservés; à 
peine si vous rencontrez çà et là la mention de quelques-uns des rois 
qui contribuèrent par leur valeur à fonder 'a nationalité aryenne. On 
dirait au milieu du désert un autel sur lequel fume le feu du sacri- 
fice; le prètre parle et chante, et autour de l'enceinte se tiennent le 
roi et le peuple, qui répondent à sa voix. 


(1) Il est vrai que dans les hymnes du Rig-Véda on ne voit pas le lien qui unit 
l'homme à Dieu, et on pourrait en conclure que les Aryeus ne croyaient pas à l’immorta- 
lité de l'âme, ou au moins à une autre vie. Cependant la huitième section de l'ouvrage 
renferme plusieurs morceaux où cette grande question est discutée. 
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Quels sont les ennemis qui essaient de barrer le passage aux émi- 
grans et sur lesquels le l’éda appelle la colère d’en haut? Des bar- 
bares errans, des sauvages hideux aux cheveux hérissés, à la peau 
noire, qui se précipitaient sur les tribus aryennes pendant leurs lon- 
gues marches, ou les attaquaient à l'improviste dès qu’elles cher- 
chaient à s'établir sur quelque point. Épouvantés et exaspérés par 
ces actes incessans d'agression, les poètes anciens appellent leurs 
ennemis du nom de dasyous, voleurs, qui signifiait aussi dans leur 
idée des hommes sans lois, sans rite religieux, plongés dans les ténè. 
bres de l'ignorance, n'offrant aux dieux ni holocaustes, ni libations, 
des brigands impies. Ils les nommaient encore rakchasas, ogres ou 
géans (1), et longtemps après la conquête ces êtres difformes et 
cruels, associés aux vampires (p'sdtchas), aux gnomes (yakchas), 
aux dragons et aux grands serpens, apparaîtront dans les épopées 
et les drames pour tomber sous les coups des demi-dieux et des 
héros. À mesure que la superstition créera des dieux nouveaux, à 
mesure que le ciel se peuplera de Déras parcourant l'espace sur leurs 
chars divins en compagnie des déesses, la légende inventera des 
monstres ennemis des hommes, et la terre de l'Inde aura sa chimère, 
son hydre, sa farrasque. Alors naîtront les guerriers, les fils de rois, 
incarnations des dieux, Räma, les cinq Pändavas, Krichna, Bale- 
râma, etc., qui délivreront le monde de ces génies redoutables, à la 
manière des paladins et des caballeros andantes dont nos aïeux 
aimaient à redire les exploits merveilleux. 

Les Aryens marchent si bien en pays inconnu, suivant le cours 
des fleuves qui descendent de l'Himalaya, qu'ils ignorent jusqu'au 
nom des peuples qu'ils traversent comme un vaisseau sillonne les 
vagues d’un océan nouveau. La confiance qu’ils ont dans la protec- 
tion de leurs dieux n'exclut point toutefois en eux le sentiment 
de la crainte. Habitués à vivre dans les plaines, en qualité de pas- 
teurs, ils regardent avec une inquiétude superstitieuse les forèts 
sombres, impénétrables, d’où les agresseurs sauvages, embusqués 
comme des bètes fauves, se précipitent à tout instant pour enlever 
à la tribu surprise ses bœufs, ses chevaux, ses chars, simples ri- 
chesses, précieux trésors des peuples primitifs. Ils ne voient pont 
arriver sans une secrète terreur l'obscurité, la nuit protectrice des 
êtres pervers et des animaux malfaisans. Les ténèbres leur donnent 
en quelque sorte le frisson, parce qu’ils croient que la nuit les 
dépouille eux-mêmes de leur force pour augmenter celle de leurs 
ennemis. Dès que le soleil a disparu, ils deviennent pusillanimes et 


{1) Ces barbares enlevaient les femmes des Aryens; ils étaient cannibales selon toute 
apparence, car toutes les légendes les représentent comme affamés de chair human 
autant que les ogres de nos contes de fées. 
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pareils à des guerriers désarmés. Comme ils prètent une oreille 
attentive aux hurlemens des loups, aux rugissemens des lions et des 
tigres, aux cris des oiseaux nocturnes, associant dans leur imagina- 
tion ces voix terribles à des êtres revêtus de corps étranges et gigan- 
tesques! C’est Indra qu'ils appellent en ces momens de trouble, et 
ils lui disent : « Donne la mort à ces mauvais esprits qui prennent 
la forme de chouette, de chat-huant, de chien, de loup, d'oiseau, 
de vautour.… Éloigne ces êtres malfaisans qui, cruels et vagabonds, 
ont des figures d'hommes ou de femmes. — Tue cet être mâle ou 
femelle qui emploie une magie pernicieuse. » Le poète qui parle 
ainsi, c'est Vacichtha, le plus austère, le plus sérieux des anciens 
sages. Les Aryens éprouvent donc ces étreintes de la peur qui don- 
pent le cauchemar; aussi célèbrent-ils le retour de l'aurore avec 
allégresse. « Ramenant la parole et la prière, s’écrient-ils, l'aurore 
reprend ses teintes brillantes ; elle ouvre pour nous les portes du 
jour. Elle illumine le monde... elle visite tous les êtres... » 

La déesse aux doigts de rose, l'Aurore classique, reste bien loin 
derrière cette Aurore indienne, qui ramène /a parole et la prière. 
Parler et prier, penser et connaitre Dieu, ne sont-ce pas là les deux 
plus beaux attributs de la créature intelligente? Elle est comme la 
tendre mère des Aryens, cette divinité vigilante qui vient à son réveil 
visiter tous les êtres et leur rendre la vie après le sommeil, qui est 
l'emblème de la mort. C’est pourquoi ils lui adressent encore cette 
touchante invocation : « Fille du ciel, Aurore, lève-toi, apportesnous 
tes richesses et ton abondance... L’Aurore, comme une bonne mère 
de famille, vient pour protéger le monde; elle arrive, arrètant le vol 
du génie de la nuit... » 

N’est-il pas consolant pour l'humanité de songer qu'il y a trente 
siècles des poètes savaient tirer de leur cœur et de leur âme de 
pareils accens? Avant d’avoir fait la moindre découverte dans le do- 
maine des arts et des sciences, l'homme possède l'entier dévelop- 
pement de ses facultés intellectuelles, et c'est le sentiment religieux 
qui le soutient à cette hauteur. A l'époque des F'édas, la nation 
aryenne n’en était encore qu'aux élémens de la civilisation, et cepen- 
dant voyez comme ses chants sont colorés de vives images! C'est 
que ces émigrans conservaient le souvenir de leur simplicité primi- 
tive, tout en marchant à la conquête d’une terre inconnue; la vue 
d'horizons nouveaux, l'impression qu'ils ressentaient à l'aspect des 
phénomènes particuliers aux climats méridionaux, leur causaient 
cette surprise naïve que les peuples jeunes encore savent exprimer 
dans un langage tout empreint de fraicheur et de véritable poésie. 

Il ressort des hymnes du Æig-F'éda que les Aryens, pareils en cela 
aux Européens établis dans le Nouveau-Monde aux premiers temps 
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de la découverte, marchaient, pour ainsi dire, en trois corps. y 
avait les colons établis à poste fixe dans des grémas : ce mot a pris 
depuis la signification plus restreinte de village; il désignait une ville 
non fortifiée, située au milieu des champs, et dans laquelle résidaient 
les gens de la caste servile, gardiens des troupeaux, ainsi que les agri- 
culieurs. Le gräma était sous la protection d’Agni, dieu du feu, parce 
que là on offrait le sacrifice, là vivait la nation réunie autour de ses 
prêtres et de ses chefs. La forêt se défrichait à la ronde, et les Arvens 
prenaient possession du sol, comme l'indique le mot Æchilaya (asso- 
ciation d'hommes qui habitent et possèdent) (1). À mesure que ces 
villages prenaient de la consistance, les pasteurs reculaient plus loin 
leurs demeures temporaires: puis autour d'eux se fixaient des labou- 
reurs qui ouvraient avec le fer de la charrue de nouvelles places dé. 
sertes, et une autre portion de la tribu partait en avant-garde, allant 
porter ailleurs les premiers germes de la civilisation. 

Les Arvens savaient travailler le fer, et ils l'employaient à se fabri- 
quer des armes, comme aussi à façonner des instrumens aratoires, 
L'or, nous l'avons remarqué déjà, leur était bien connu : ils en appré- 
ciaient la valeur et semblaient attacher un grand prix à la possession 
de ce métal éblouissant, dont ils voient l'image dans les rayons du 
soleil; mais leur véritable richesse, celle qu'ils protégeaient de leur 
mieux contre les assauts des barbares, c’étaient les bœufs, les vaches 
et les chevaux; les bœufs servaient au labourage, les vaches nourris- 
saient la tribu par leur lait, les chevaux servaient à conduire les chars 
des combattans. Ces deux genres de troupeaux représentaient pour 
eux la paix et la guerre, l'abondance heureuse ou l’impétueuse mèlée, 
« Héros, bienfaiteur des mortels, disent-ils à Indra, donne-nous la 
jouissance d’un pâturage plein de vaches! — Dieu sage et prudent, 
tu es entouré de tes lueurs comme un roi de ses femmes: fais le 
bonheur et la fortune de tes serviteurs en nous donnant la beauté du 
corps, des vaches et des chevaux. » Dans ce mot, la beauté du corps, 
se trahit la fierté d'une race qui tient à se conserver pure au milieu 
des barbares. La vache, qui deviendra plus tard le symbole du brab- 
manisme, de la terre, un animal sacré et inviolable (dont aujour- 
d’hui encore les pieux Hindous recoivent l’ambroisie dans leurs mains 
pour s’en frotter la face); la vache, première richesse des Aryens, 
est assimilée par les poètes aux rayons du jour naissant, aux lueurs 
du crépuscule, à tout ce qui a une teinte fauve dans le ciel. Elle est 


(1) Voir les trois premiers chapitres de l’Essai sur le Mythe des Ribhavas, par 
M. Nève, professeur à l’université de Louvain. Ce mot est formé lui-même du radical 
kchi, qui veut dire à la fois détruire et gouverner à son gré, dans le sens que les Ro- 
mains donnaient au droit de propriété, qni est celui d’user et d’abuser : utendi et abu- 
tendi; peut-être y doit-on voir aussi l’idée de détruire la forêt, de la défricher. 
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Je nuage, elle verse sur le feu du sacrifice le suc nourricier de ses 
mamelles; quel autre animal est doué comme elle de f'condité, géné- 
reux dans ses dons, prèt à livrer à la main qui le trait les trésors de 
son lait? Le cheval a toutefois un rôle plus brillant; n'est-ce pas lui 
qui précipite le combattant au milieu de la mêlée? Les dieux des 
Aryens, comme ceux des Grecs, possèdent des chevaux infatigables 
aux belles couleurs. Indra arrive au sacrifice, traîné par deux cour- 
siers azurés; quelquefois ce noble animal est pris pour le char et 
même pour le dieu du soleil, à cause de sa marche rapide et de 
sa flottante crinière. Plus tard, il sera le symbole de la royauté 
suprême; le prince victorieux de ses ennemis lancera à travers le 
monde un coursier que personne n'osera arrêter dans son élan impé- 
tueux. De retour près de son maître, ce coursier sera offert en sa- 
crifice au milieu de cérémonies qui prendront le nom d’açvamédha 
(sacrifice du cheval). 


IL. 


Le soleil Sotrya, celui qui marche à travers les cieux, nommé 
aussi Saritri, celui qui lance ses rayons, et Pouchan, le nourricier, 
est honoré par les Arvens à l’égal d'Agni et d'Indra. Ces trois dieux 
représentent le feu, l'éther et le soleil, illuminant à la fois le monde 
visible et l'intelligence des mortels : « C’est toi, Savitri, dit le poète, 
qui as créé, toi qui animes tous ces êtres bipèdes ou quadrupèdes. 
— 0 Savitri, couvre aujourd’hui notre maison de ta douce et invin- 
cible protection... O soleil, donne-nous aujourd'hui le bonheur, 
demain le bonheur, chaque jour le bonheur ! » Ce brillant soleil de 
l'Inde «tend ses bras d’or vers le sacrifice; » il a «des mains d’or » 
et aussi « une langue d’or. » Dès qu'il paraît, le ciel revêt la couleur 
du précieux métal, « Le divin Savitri se lève, et développe la forme 
d'or qu'il a revêtue. » — Et ailleurs : « Que le divin et opulent Sa- 
vitri arrive, remplissant les airs et traîné par ses chevaux, ayant 
dans ses mains tous les biens des mortels et donnant la vie aux êtres! 
— Que ses bras d’or, longs, étendus, atteignent les frontières du 
ciel! La grandeur de Savitri éclate dans le soleil, et elle est l’objet de 
nos louanges... — Que le puissant et divin Savitri, maître de la 
richesse, nous accorde l’opulence sous cette forme lumineuse qui 
apparaît dans l’espace; qu'il nous dispense les biens qui conviennent 
aux mortels !... » 

Il y a dans les hymnes adressés au soleil une solennité particu- 
lière, un mouvement calme analogue à la marche régulière de l’astre 
qui poursuit son cours d’un pas égal. On sent la profondeur des ho- 
rizons et le silence du matin dans ce réveil du dieu qui tend ses bras 
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d'or et atteint les frontières du ciel. Les pâtres assis dans les grandes 
herbes de la plaine se lèvent à sa vue et reçoivent sur leurs visages 
la douce chaleur de ses premiers rayons; les chiens cessent leurs 
aboiemens, et les troupeaux que l'aurore avait surpris broutant le 
gazon tout imprégné de rosée se couchent pour dormir. L'homme à 
reconnu dans l’astre divin l'œil de la nature, le témoin de ses actions, 
qui semble lui dire : Lève-toi et travaille! « Le Soleil, qui jette son 
regard sur les hommes, se place au milieu des airs, remplissant le 
ciel, la terre, l'atmosphère... — Savitri, aux cheveux brillans, cou- 
ronné des rayons du soleil, a élevé à l’orient sa lumière immor- 
telle. » Le poète hindou dépeint ainsi d'un trait rapide l’entonsus 
Apollo des Latins, et à propos de ces ressemblances avec les images 
employées par les Grecs ou les Romains, il y a lieu de faire une re- 
marque importante : c’est que si les Aryens parlent aux dieux avec 
une certaine familiarité, leur piété est plus vive et plus ardente que 
ne le sera celle d'Homère et de Virgile. Ils sont plus préoccupés de 
la puissance de leurs divinités, ils en attendent plus de bienfaits; on 
dirait qu'ils espèrent capter leur bienveillance en les flattant. Les 
chantres des hymnes choisissent leurs expressions moins par goût 
de poésie et pour frapper en passant un vers immortel que pour 
rendre un hommage sincère au dieu objet de leur culte. Les Aryens 
ont dans leurs chants religieux la gravité sereine d'un peuple croyant 
et convaincu; l’idée ne leur est pas venue encore de forger sur les 
immortels des légendes grotesques, parce que les dieux qu'ils invo- 
quent ont à peine revêtu une forme complétement humaine. En poésie 
comme en art, ils ne trouveront jamais la pureté de diction et de trait 
qui distingue les Grecs. La forme chez eux demeurera toujours un 
peu flottante comme les lignes de ces immenses horizons que les 
feux du soleil baignent partout d’une lumière éblouissante. Cepen- 
dant la vérité du sentiment ne perd pas autant qu'on le croirait à 
cette diffusion de la pensée. Un véritable amour de l'humanité et de 
la nature n’éclate-t-il pas dans ces stances au Soleil : « Que le divin 
Savitri..…. conserve notre vue ! — Conserve la clarté de notre vue; 
qu’elle dirige notre corps! que nous puissions jouir du spectacle 
de ce monde! — Que nous puissions te voir, à admirable Soürya! 
que nous puissions contempler nos semblables! » Le divin Homère 
eût-il mieux dit quand ses yeux défaillans commençaient à se trou- 
bler et qu'il sentait avec un vague effroi la vue de son esprit s'agran- 
dir à mesure que se resserrait l'horizon de son regard? 

On peut remarquer encore dans les chants du Æig-Véda l'esprit 
de sociabilité qui distingue le peuple aryen. Par la voix du prêtre, 
c’est la nation entière qui prie; l’idée religieuse n’est-elle pas le lien 
le plus puissant entre les enfans d’un même pays? Le respect des 
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aïeux, l’une des vertus des nations primitives, n’y fait pas faute non 
plus. Il y a çà et là des invocations aux ancêtres divins (pitris) qua- 
liés d’ancètres des dieux, et dans lesquels on peut voir les patriar- 
ches qui donnèrent le jour aux tribus aryennes longtemps avant leur 
établissement dans l'Inde. A l'appui de cette hypothèse, nous cite- 
rons ce passage d’un hymne au Soma (breuvage sacré) : «Les pitris, 
gardiens des hommes, l'ont reçu comme un nourrisson et ont déve- 
loppé la merveilleuse magie dont il est l’auteur. » Dans un autre 
hymne consacré à ces personnages vénérés , le poète évoque des 
noms mystérieux qui rappellent d'anciens sages, d'anciens prêtres 
dont les familles se sont perpétuées, et qui apparaissent dans les 
ténèbres de l’histoire comme les instituteurs des rites religieux. Où 
vivaient-ils ? quelles furent leurs actions? La tradition n’en dit rien; 
seulement leurs enseignemens ont survécu, et ce jeune peuple, trop 
simple pour être oublieux ou ingrat, se reporte vers eux par la pen- 
sée, En attendant qu'il naisse des héros, tout le respect des Arvens 
se porte sur ces saints des âges passés que la légende placera un 
jour dans le ciel comme fils de Brahma et seigneurs des créatures. 

L'hymne au Soma nous montre les pitris recevant cette liqueur 
comme un nourrisson. On appelait Soma le jus de l’asclépiade que 
l'on avait mèlé et fait fermenter avec du lait, de l'orge et d’autres 
grains. Ce breuvage réjouissait les dieux et leur causait même une 
douce ivresse; à plus forte raison devait-il produire ce double effet 
sur les hommes, auxquels il donnait, s’il faut en croire les poètes, la 
vie par excellence, la santé, la force pour résister à l'ennemi, et 
enfin l'immortalité ou plutôt le paradis après leur mort. Le Soma est 
donc d’abord une liqueur fermentée, un breuvage tonique et eni- 
vrant auquel les bardes antiques adressent des hymnes par centaines. 
Plus tard, il devient une divinité: il est identifié avec /ndou, la lune, 
le dieu tutélaire des Arvens. Le sage Gotama invoque le Soma par 
des stances magnifiques, dont voici quelques lignes : 


«Tu nous conduis dans la meilleure des voies; sous ta direction, à dieu 
appelé /ndou, nos pères pieux et sages ont obtenu la faveur des dieux. 
— 0 Soma, saint dans les choses saintes, fort dans les choses fortes, géné- 
reux dans les choses généreuses, abondant dans les choses abondantes, tu es 
opulent, tu es grand, tu es le précepteur des hommes! » 


Toujours le souvenir des aïeux, le respect de la tradition apportée 
d'un autre pays; toujours la pensée que les dieux conduisent les 
Aryens, peuple choisi, nation d'élite, à la conquête d’une patrie nou- 
velle! Ce sentiment d’une mission providentielle confiée aux tribus 
émigrantes est l’un des traits les plus frappans de la poésie védique. 
Il semble que cette conviction toujours présente à l'esprit des Aryens 
se réveille plus vive encore quand ils chantent le Soma, comme si ce 
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breuvage vivifiant exaltait leur imagination jusqu'à une ivresse réelle, 
Dans leurs longues et pénibles marches à travers les hordes enne- 
mies, les guerriers l'invoquent encore avec enthousiasme comme une 
manne céleste, 


« O Soma, au bruit de nos louanges, coule en faveur d’Indra; que la mala- 
die, que le rakchasa (V'ogre) soit loin de nous! Que les hommes à double 
voie (1) ne s'enivrent point de ton breuvage! Que ta liqueur soit pour nous 
une source de biens! — O dieu pur, donne-nous ta force dans les combats, 
Tu es la boisson chérie des dieux. Envoie la mort aux ennemis qui s’'appro- 
chent. O0 Indra, bois ce Soma et envoie la mort à nos ennemis. — Invincible 
Indou, tu coules pour le bonheur d'Indra dont tu es le breuvage le plus doux. 
La foule des sages vient vers toi; ils saluent le roi du monde. — .…. Tu ré- 
sonnes dans le vase des purifications où tu te mêles au lait de la vache; 
tu passes par le feutre de laine. Ainsi purifié, 0 Soma, tel qu'un courser 
chargé de biens, coule dans les entrailles d'Indra. — Coule pour le plaisir de 
la race divine... Les dix doigts te purifient dans le vase sacré. Les prières 
et les hymnes des sages précipitent ta course rapide... O dieu pur, nous 
attendons de toi une mâle famille, de larges pâturages, une maison grande 
et vaste... » 


C'est ainsi que le jus d'une plante mêlé au lait de la vache et au 
suc des grains, tamisé dans un feutre et agité dans le vase des sa- 
crifices par les dix doigts du prètre, se transforme par une série 
d'images en une puissance divine capable de réjouir les immortels 
eux-mèmes. Il y a dans cette personnification du Soma l'indice d'un 
état social fort peu avancé: ce mythe doit ètre des plus anciens et 
antérieur à la dispersion des tribus aryennes. Les peuples qui ren- 
dent un pareil hommage à une simple boisson péuiblement obtenue 
ignorent encore les délicatesses de la vie. Dans leur naïve piété, ils 
convient les dieux à ce banquet du sacrifice, comme on invite un 
hôte respecté à partager la liqueur ambrée qui fermente dans la 
coupe. C'est que, malgré l'élévation de leurs pensées, ils ne peuvent 
se figurer les habitans du ciel autrement que comme des êtres affa- 
més et altérés, qu'il faut se rendre propices par de grasses offrandes, 
Aussi s'écrient-ils par la bouche de leurs poètes : 


«O puissant Indra, ami du Soma, cette ivresse qui t'a fait donner la mort 
au vorace (démon), nous t'invitons à t'y plonger... — Cette ivresse qui t'a 
fait lancer, telles que des chars rapides, les grandes eaux des rivières, nous 
t'invitons à t'y plonger. » 

« Généreux Indra, associé avec les Yarouts (les vents), bois ce Sora; 
enivre-toi et combats. Verse dans ta poitrine ces flots de mie] savoureux. — 
Accompagné des WMarouts, bois joyeusement avec eux notre Soma, Sage 


(1) Cette expression désigne probablement des tribus qui auraient abandonné les rites 
védiques pour emprunter aux barbares quelques-unes de leurs croyances et de leurs 
pratiques religieuses. 
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héros, vainqueur de Vritra (le démon des ténèbres). Frappe nos ennemis, 
gloigne les méchans, fais que nous soyons partout redoutés… » 

. 

On peut remarquer une légère dissonance dans ce vers, où le dieu 
qui boit joyeusement est qualifié de sage; mais ne s'agit-il pas de la 
sainte ivresse, de l’exaltation guerrière et religieuse qui conduit les 
Arçens à la victoire? Et puis, qui pourrait se flatter de saisir sous 
son vrai jour la pensée des chantres du R:9-Tl'éda, rapide et fugitive 
comme l'éclair, pareille au nuage d'été qui revêt successivement 
mille formes diverses? Dans un hymne au Soma, remarquable par 
son étendue et par la vigueur du style, la précieuse liqueur n’est 
d'abord que la personnification du sacrifice : « Soma est l'étendard 
du sacrifice et l’ornement de nos cérémonies: il s'échappe par 
mille torrens, et sa liqueur généreuse va remplir en frémissant et les 
mortiers et les vases des libations. » Et quelques stances plus loin, 
dans le feu de son improvisation, le même poète dira : « L’adorable 
Soma revêt une cuirasse dont les reflets touchent le ciel... » Voilà le 
dieu sous les traits d'un héros; sa physionomie se détache nettement 
eten traits lumineux à travers les nuages qui occupent le fond du 
tableau. En y regardant de près, on trouverait dans ces brillantes 
divagations de la poésie indienne la preuve des efforts que font cons- 
tamment de nobles esprits pour créer des êtres immortels auxquels 
ils puissent rendre un culte. Dès que l’une des puissances de la na- 
ture leur apparaît sous un aspect particulier, ils la détachent de 
l'ensemble et cherchent à en préciser le caractère; mais les attributs 
de ces divinités se confondent presque aussitôt, elles flottent dans le 
vague avec leurs armes d’or, leurs chars et leur rayonnement qui 
éblouit, se pressant les unes les autres dans une succession rapide. 
A mesure que le poète les voit passer dans les rêves de son imagina- 
tion, il leur jette une invocation, il leur adresse un hymne de louanges. 
Suivant qu'il est sous l'influence de la peur, de l'espérance, du dé- 
couragement ou de la joie, il accorde à ses invisibles protecteurs la 
force, la puissance, la bonté, dont il demande quelque preuve écla- 
tante en retour de sa piété. C’est ainsi que naissent autour des trois 
grands dieux, le Feu, l'Éther et le Soleil, des divinités secondaires 
objets de l’adoration fervente des Aryens : l'Aurore, Soma, les Fiç- 
vadévas, dii minores, au nombre de dix, les Açrins, crépuscules du 
matin et du soir, et une foule d’autres parmi lesquels il faut distin- 
guer les Marouts. 

Les Marouts s'offrent à nous comme la personnification des vents, 
non pas de ces zéphyrs légers qui rafraichissent l'atmosphère, mais 
bien de ces vents impétueux, chargés de pluie, qui se précipitent du 
haut des montagnes, brisent la cime des arbres les plus vigoureux, 
etsemblent marcher en troupes comme une nuée d'oiseaux. 
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« Rapides et animés d'un même esprit, venez avec bonté, ne vous éloïgnez 
pas, vous qui faites courber les êtres les plus forts. — O grands Marouts,.. 
venez aujourd'hui à notre sacrifice sur vos chars brillans aux roues solides... 
— Nous connaissons la force terrible de ces fils de Roudra, de ces puissans 
Marouts qui lancent l'onde rapide et pénétrante. — Ils se précipitent sur les 
mondes, d'autant plus tourmentés qu'ils sont plus solides; 1ls confondent le 
ciel et la terre. Les airs frémissent quand vous venez, brillans et couverts de 
vos armures éclatantes.— Sur votre route, les montagnes, les arbres, les Corps 
les plus fermes gémissent ; la terre tremble sous vos pas. » 

Ces brises triomphantes feraient bien vite éclater les outres d'Éole 
et se riraient du guos ego ! Dans les hymnes védiques, les Marouts 
sont une puissance de premier ordre. Montés sur des chars trainés 
par des daims, vainqueurs irrésistibles, héros armés du glaive exter- 
minateur, ils ont pour père et pour chef Æoucdra (le Terrible), sym- 
bole de l'ouragan, de ces trombes dévastatrices qui parcourent comme 
un fléau les régions tropicales. Vienne la légende qui s'inspire de ces 
personnifications produites par le lyrisme des anciens poètes, et ce 
même Roudra sera adoré avec terreur comme l’une des formes de 
Civa, le dieu destructeur, la troisième divinité de la triade indienne. 
Puis à côté de cette croyance, qui rentre dans le domaine de la fable, 
se placera l'explication donnée par la philosophie, dont le rôle est 
de chercher à se rendre compte des rapports de l'homme avec la na- 
ture : le Vent, dépouillé de ses attributs divins, ne sera plus que l'élé- 


ment tangible, lequel correspond au toucher dans la série des cinq 
sens. 


III. 


Nous ne nous étendrons pas davantage sur le caractère particulier 
de chacun des dieux invoqués dans les hymnes du 2/5-T'éda, il fau- 
drait multiplier à l'infini les citations d’un ouvrage que tout le monde 
peut consulter; mais il nous semble nécessaire d’insister sur quelques 
hymnes d’un ordre et d'un genre différent, placés dans la dernière 
section, et qui tranchent assez fortement sur l’ensemble de ces chants 
sacrés. Nous voulons parler de ceux qui ont trait à des actes civils 
et politiques, comme aussi de ceux où l'idée philosophique et une 
certaine fantaisie poétique se mêlent au sentiment religieux. Évi- 
demment les odes dans lesquelles la question de l'âme universelle 
et la nature de cette âme se trouve dogmatiquement traitée ne sont 
pas de la première époque védique; elles appartiennent plutôt à celle 
où furent écrits les Oupanichads, qui forment l’appendice théolo- 
gique et philosophique des T'édas. La piété naïve qui a dicté les mvo- 
cations à Agni et à Indra fait place à la réflexion; la philosophie va 
naître. Ces dieux dont on implorait à genoux l'assistance et la pro- 
tection, on va s'assurer s'ils existent bien réellement sous les formes 
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que leur prète le peuple. On les laissera trôner dans l'Olympe, mais 
on prendra en main leurs attributs pour les examiner d'un œil cu- 
rieux, comme on décroche l'armure rouillée d’un héros couché dans 
ja tombe. 11 se rencontre aussi des prières adressées à des person- 
nages mal définis, dieux nouvellement consacrés par l’apothéose, 
dont les commentateurs hésitent à fixer le caractère véritable. L'idée 
religieuse ne fait point encore défaut, seulement elle s’éparpille sur 
une foule d'objets, et le poète y associe d’autres pensées purement 
humaines. Ainsi, dans l'hymne à la Parole (la parole sainte), il est dit : 


«Comme l'orge se purifie dans le crible, la Parole se forme dans l'âme 
des sages, C’est là l'épreuve des vrais amis, car toute leur valeur est dans 
la sainte Parole... » 

S'agit-il de la parole révélée ou de la sincérité humaine? Rien ne 
l'indique dans les onze stances de cet hymne travaillé avec un soin 
particulier, et qui continue sur le même ton d’ambiguité. Le fonds 
de la pensée, c'est que la Parole a une origine divine, que l'homme 
ne doit jamais la profaner par le mensonge. Malheureusement ici 
l'idée abstraite disparait trop brusquement devant un détail de la vie 
réelle. En s'adressant aux plantes, un autre poète dira : 

« O mères! capables de cent œuvres, vous comptez cent espèces, vous comp- 
tez mille tiges, préservez-moi de la maladie! — Réjouissez-vous, à plantes 
couvertes de fleurs et de fruits; telles que les cavales victorieuses, emportez- 
nous loin des maladies! » 

Celui qui parle ainsi doit être un médecin lyrique; à peine a-t-il 
cueilli une plante, qu'il s’'agenouille devant elle; dans son enthou- 
siasme, il va jusqu'à la placer au-dessus de Pouroucha (Yäâme uni- 
verselle); puis il en fait un roi victorieux entouré de son armée qui 
pénètre le corps humain pour livrer bataille à la maladie et rempor- 
ter la victoire. Son imagination l'entraine; il veut revêtir de tous les 
attributs divins et de toute la gloire terrestre l’objet de son culte. 
Quoi! les plantes ont plus de puissance que la vie qui nous vient 
d'en haut! Cette croyance est moins de la foi que du fétichisme, et 
le goût, on en conviendra, souffre tout le premier de cet affaiblisse- 
ment de la pensée. Ailleurs ce sont des espèces d’épithalames en 
l'honneur des dieux; Agni, qui est qualifié de pontife, épouse la 
Coupe du sacrifice que la Libation (Soma) lui amène par la main. 
Voilà la fable qui entre de plain-pied dans le domaine de cette reli- 
gion primitive, où les forces de la rature gardaient encore la gran- 
deur qui sied aux manifestations de la puissance divine. Enfin les 
vertus, telles que la Libéralité et la Bienfaisance, inspirent aux chan- 
tres du F'éda des odes pleines de douces images où le cœur parle un 
langage presque aussi beau que celui des psaumes : 
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«… L'opulence de l'homme bienfaisant ne périra point; le méchant ne 
trouve point d'ami. — Je le dis en vérité, le mauvais riche possède une abon- 
dance stérile; cette abondance est sa mort. C’est un pécheur invétéré qui 
mange tout (sans rien réserver pour l'avenir). » 


Ce sont là des préceptes de morale et de religion; le poète rappelle 
aux hommes qu'il existe une autre vie pour laquelle il doit amasser 
des trésors. La société aryenne s’est développée, et déjà se montre 
la richesse égoïste et dure au pauvre. On le voit, l'hymne ne sera 
plus exclusivement un chant sacré, une invocation qui accompagne 
le sacrifice, mais la forme sous laquelle se produiront les inspirations 
de tout genre, la trompette que chaque poète embouchera pour faire 
entendre à un peuple intelligent de nobles pensées enfermées dans 
de belles stances (1). 11 faut donc reconnaitre que les mille et quel- 
ques hymnes réunis sous le titre de Æig-l'éda, bien qu'ils soient 
écrits dans un style antique, dans une langue plus concise, moins 
souple que celle employée par les compilateurs des épopées, appar- 
tiennent à une même période, mais représentée par plusieurs siècles, 


(1) Nous ne pouvons nous empêcher de citer, au moins en note, quelqnes passagis de 
l'hymne au Dieu du Jeu, l'un des plus curieux morceaux qui aient été écrits en aucune 
langue. 

« J'aime avec ivresse ces enfans du grand Vibhaka (*), ces Dés qui s’agitent, tom- 
bent dans l'air et ronlent sur le sol; mon ivresse est pareille à celle que cause le som- 
meil... Que Vibhaka toujours éveillé me protége. — J'ai une épouse qui n’a contre moi 
ni colère, ni mauvaise parole. Elle est bonne pour mes amis comme pour son époux. Et 
voilà la femme dévouée que je laisse pour aller tenter la fortune. — Cependant ma 
belle-mère me haïit, mon épouse me repousse. Le secours que me demande le pauvre 
est refusé, car le sort d’un joueur est celui d’un vieux cheval de louage. — D’autres con- 
solent l'épouse de celui qui aime les coups d’un Dé triomphant. Son père, sa mère, ses 
frères lui disent : Nous ne le connaissons pas, emmenez-le enchainé. — Quand je réfé- 
chis, je ne veux plus être malheureux par ces Dés: mais en passant les amis me pous- 
sent. Les Dés noirs en tombant ont fait entendre leurs voix, et je vais à l'endroit où ils 
sont, comme une femme perdue d'amour. — Le joueur arrive à la réunion; il se dit le 
corps tout échauffé : Je gagnerai! Les Dés s'emparent de l'âme du joueur qui leur livre 
tout son avoir. — Les Dés sont comme le conducteur de l'éléphant, armé d'un cro 
avec lequel il presse. Ils brülent le joueur de désirs et de regrets, remportent des vic- 
toires, distribuent le butin, pour le bonheur et le désespoir des jeunes gens, et pour les 
séduire ils se couvrent de miel... O joueur, ne touche pas aux Dés; travaille plutôt à la 
terre et jouis d’une fortune qui soit le prix de ta sagesse. Je reste avec mes vaches, avec 
mon épouse... — O Dés, soyez bons pour noûs et traitez-nous en amis. Ne venez pas avec 
un cœur impitoyable. Réservez votre colère pour nos ennemis. Qu'un autre que nous soit 
daus les chaines de ces noirs combattans. » 

Le joueur qui parle de la sorte n’est qu’à moitié converti. Le démon du jeu, qui s'est 
emparé de lui trop souvent, reviendra à la charge, et c’est précisément là ce qui fait l’in- 
térêt dramatique de cette pièce singulière. Comme ce pauvre homme a peur des Dés! Il 
a reconnu en eux cette divinité, cette passion irrésistible qui dominera les rois eux-mêmes 
et leur fera perdre un royaume d’un seul coup, comme cela arriva au prince Nala. 


(*) Celui qui distribue le bonheur. 
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Comment admettre que ces innombrables strophes aient jailli comme 
des sources d'eau vive, toutes à la fois, dans l'espace de quelques 
années? On ne doit pas être surpris de rencontrer dans là période 
sédique des traces du changement qui s'opère dans l'état social et 
dans les idées du peuple aryen. 

Au temps où les premiers hymnes du Æig-1'éda furent composés, 
ce peuple formait une famille assez nombreuse d'émigrans, inconnue 
comme nation, mais Civilisée déjà, puisqu'elle avait un culte, des 
chants sacrés, un rituel, une langue capable d'exprimer les idées 
métaphysiques et abstraites, enfin l'ensemble des croyances et des 
bis qui constituent une société. Il y a en lui la vitalité propre aux 
races japhétiques, une force d'expansion et d’'assimilation qui lui 
permettra de détruire, de refouler ou d'absorber les tribus étran- 
gères qu'il rencontre dans sa migration vers le sud. Devant les 
Aryens disparaîtront un jour, anéantis ou dispersés, les aborigènes 
au teint noir, — Chamites selon toute apparence, — qui peuplaient 
h partie méridionale de l'Asie comprise entre l'Himalaya, l'Irawati, 
l'Indus, les plateaux de la Tartarie et des deux mers qui baignent 
k presqu’ile. Pour accomplir cette conquête, il faudra que la nation 
aryenne s’accroisse et se transforme. À côté des prêtres oflicians qui 
se mêlent encore aux guerriers, s'élèvera bientôt la classe militaire 
et royale, uniquement vouée au rude métier des armes, destinée à 
devenir puissante et à dominer les sacrificateurs eux-mèmes. Il y a 
plus : les sages, auteurs des hymnes chantés durant les cérémonies 
du culte, n'hésitent point à célébrer la générosité des princes qui 
les paient de leurs services en leur faisant de riches présens. Ainsi 
Bharadvadja, dont les descendans furent des prètres de famille des 
rois régnant à Hastinapoura (l’ancienne Dehli}, et qui passe pour 
avoir été l'un des patriarches qui transmirent au monde l'ensemble 
du F'éda, dit très clairement : 


«Le fils de Tehayamana, le riche prince Abhyavarttin m'a donné, à Agni! 
vingt couples de bœufs appareillés et attelés à un char; c’est un présent que 
les autres princes peuvent difficilement égaler. » 


Et ailleurs : 


«Écoute-nous, à Indra! nous t'invoquons, nous faisons des libations en 
ton honneur pour obtenir l'abondance. Le jour où les peuples s'assemblent 
pour combattre, viens nous prêter ton redoutable secours... Que le fils de 
Pratardana (1), Kchatasri, devienne le vainqueur de ses ennemis et le posses- 
seur des plus riches trésors ! » 


(1) Ce roi régnait dans une petite ville qni fut détruite et sur l'emplacement de la- 
quelle s'élève la Benarès des temps modernes. Ce lieu, vénéré des Hindous, aurait donc 
été possédé par leurs ancêtres il y a près de trois mille ans. 
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Dans ces vers, hommage est rendu à la puissance temporelle, Le 
prince pour qui on invoque les dieux et dont on vante la riches 
doit être présent à la cérémonie, le glaive en main, tout près de sm 
char attelé de brillans coursiers, le diadème ou tout au moins le 
bandeau royal au front. Ces stances font songer à un état analogue 
à celui des Grecs au temps de la guerre de Troie. Kchatasri ressemble 
assez à un Agamemnon indien, dépassant de la tête la foule des guer. 
riers assemblés. Nous trouvons plus loin une louange plus directe 
adressée par un autre poète à un autre roi qui serait l'Ulysse de ces 
petits peuples émigrans : 


« O Agni! un roi pieux, prudent et généreux... m'a rendu riche; il ma 
donné deux cents bœufs attelés à un char, avec dix mille vaches. Qu'il te sou- 
vienne de lui.— Ce roi m'a donné cent vingt vaches et deux chevaux de trait 
trainant une précieuse charge... » 


Cette soumission du prêtre officiant et cette richesse du roi indi. 
quent une époque où l'influence morale des sacrificateurs commen- 
çait à s’incliner devant l’astre plus brillant de la royauté (1). Les 
princes possèdent des troupeaux bien abondans, puisqu'ils peuvent 
faire des présens aussi généreux; ils ont des armes d’or ou au moins 
dorées, des cuirasses étincelantes, des chars richement ornés; enfin 
ils habitent des villes : la tribu est devenue nation. Allons plus loin; 


nous trouverons à la fin du Æ1g-Véda, parmi les chants particuliers 
dont nous parlions tout à l'heure, un hymne intitulé : Fœux en 
faveur d'un roi, et un autre plus significatif encore qui a pour titre: 
Sacre d'un roi (2). Dans le premier, qui est fort court et certaine- 
ment ancien de ton et de mouvement, les prètres font approcher le 
roi de l'autel du sacrifice; on dirait qu'ils veulent le tremper comme 
une arme au contact du feu sacré. Le principal rôle leur appartient 
dans la cérémonie; ce sont eux qui commencent, et ils disent : 


« Par la vertu de l’holocauste qui fait qu’Indra se tourne vers nous, Ô Agni, 
fais aussi que nous nous tournions du côté du trône. — 0 toi qui règnes sur 
nous, tourne-toi contre les ennemis qui nous attaquent, tiens-toi ferme de- 
vant les combattans. — Que le divin Savitri (le soleil), que Soma, te soutien- 
nent dans ta marche; que tous les êtres se tournent vers toi à ton approche.» 


Et le roi répond : 


« O Dévas, j'offrirai l’holocauste qui a fait la puissance et la grandeur 
d'Indra. Que je devienne sans rival! — Que je sois sans rival ! que je triomphe 


(1) Je veux dire que la classe sacerdotale, non encore organisée en caste, exalte par 
ses chants le pouvoir des rois, contre lequel elle luttera plus tard, et qu’elle abaissera 
définitivement au second rang. 

(2) Rig-Veda, section vin, lecture 8. 
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de mes ennemis, que je règne sans restriction, que je brille parmi tous les 
tres et parmi tout mon peuple! » 


N'est-ce pas là à peu près la formule de consécration d’un roi 
dlectif, choisi par les sages pour mettre un terme à l'anarchie qui 
vient d'éclater dans la tribu ? Pour faire cesser les contestations qui 
&e sont élevées parmi les chefs, il faut que l’un d'eux soit solennel- 
lement, et à la face des dieux représentés par le sacrifice, reconnu 
pour seul maître. Évidemment il s’agit de rétablir la paix dans la na- 
tion troublée, et la possession d’un territoire conquis a mis la dis- 
corde dans le camp des Aryens. On n’en est donc plus tout à fait à l’âge 
d'or, malgré le calme imposant de ce dialogue entre les prêtres et le 
roi. Les stances du Sacre se distinguent par la même simplicité unie 
al même dignité de style : 


«Je t'ai amené au milieu (de l'enceinte). Sois ferme; soutiens-toi sans 
trembler, Tout le peuple te désire; que ta royauté ne chancelle pas! — Crois 
eu grandeur, ne tombe point; sois comme une montagne, inébranlable; tiens- 
toi aussi ferme qu'Indra. Affermis ta royauté — Le ciel est ferme, la 
terre est ferme; ces montagnes sont fermes; tout ce monde est ferme. Que 
k roi des nations soit aussi ferme — À un ferme holocauste nous joi- 
gnons la ferme libation du Soma. Qu'indra rende tout peuple fidèle à payer 
l'impôt. » 


[faudrait avoir un commentaire pour savoir en quoi consistait cet 
impôt, et par suite quelles étaient, à cette époque reculée, les res- 
sources du peuple aryen. Voilà un roi sacré en bonne règle eten des 
termes concis, brefs, qui ressemblent à des formules de rituel. La 
nation aryenne se compose déjà des trois classes qui constituent une 
société organisée : les prêtres, les rois, le peuple; mais les castes 
n'existent point encore. Comment donc s’introduisit dans l'Inde ce 
régime exceptionnel que l’on y trouve tout établi dès le xu1° siècle 
avant notre ère (1), et si bien accepté qu'il ne sera jamais directe- 
ment combattu par les sectes dissidentes? On n’en sait rien, parce 
que les Hindous n’ont eu nul souci de leur histoire, et si cette his- 
toire existait, elle ne le dirait sans doute pas en toute franchise. 
Interrogez là-dessus un brahmane, il vous répondra qu’il est le pre- 
mier-né de la création, parce qu'il est sorti de la bouche de Brahma, 
le créateur suprême. Quand il s’agit de la formation des castes, on 
en est donc réduit à des suppositions, et voici comment nous essaic- 
rons d'expliquer ce grand fait social. 

Une fois arrivés sur le sol de l'Inde, les Aryens prennent goût à la 


(1) En adoptant comme vraie l'hypothèse admise par les savans les plus respectahles, 
qui assignent cette date à la compilation des lois de Manou. Les Védas auraient été com- 
posés quatre ou cinq siècles auparavant. 
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vie sédentaire. Ils ont rencontré la vraie patrie qu'ils cherchaient: y 
beauté du pays, la douceur du climat, la fertilité des plaines et des 
vallées les ont captivés. Les habitations temporaires se changent en 
demeures fixes, les campemens en villages. Les familles s'accrois. 
sent, les travaux se multiplient, les professions plus tranchées de- 
viennent naturellement héréditaires. Le père lègue à ses fils les ws- 
tensiles propres au sacrifice, ses armes, les outils du labourage, son 
champ, ses troupeaux. La propriété, qui est déjà un droit, semble 
constituer vis-à-vis de chacun le devoir de continuer les travanx 
dont il a reçu les premières notions dans son enfance. Le régime pa- 
triarcal, qui est celui de la famille, s'eflace peu à à peu devant une 
organisation moins simple, mais qui répond mieux aux besoins d'une 
société plus développée. Placés au premier rang par la connaissance 
du rituel et de la tradition religieuse qui se perpétuait parmi eux, les 
descendans des anciens chefs de tribus avaient gouverné les Arvens 
émigrans, tout en offrant les sacrifices aux dieux en leur qualité de 
prêtres. Il arrive un moment où ces conducteurs de peuples, pa- 
reils aux juges qui régissaient les Hébreux, doivent céder une par- 
tie de leur pouvoir à des hommes vaillans, investis du droit de com 
mander:; la royauté est établie. Telle paraît avoir été la situation des 
Arvens à l'époque védique. Tous les hommes en état de porter les 
armes prennent part à la défense commune, comme aussi tous les 
enfans de la tribu se livrent encore à l'agriculture et exercent la pro- 
fession de pasteurs aux heures de trève; mais il existe déjà des 
classes dans cette société naissante, seulement la loi n’a point élevé 
entre elles ces barrières infranchissables qui en feront des castes. 
Trois choses constituent la nationalité des Aryens et leur supério- 
rité incontestable sur les peuples qui occupaient l'Inde avant eux:k 
tradition religieuse, la langue et le culte védiques. A qui est confié 
le dépôt de cette triple connaissance? Aux prètres, qui forment un 
corps ofliciant et enseignant. Ce corps ne peut se recruter ailleurs 
que dans son propre sein, sous peine de déchoir; par l'effet de l'iso- 
lement, il devient une caste, celle des brahmanes ou fils ainés de 
Brahma, identifiés avec la parole divine et inaltérable. L'unité de 
vues et d'intérêts les tient étroitement liés et augmente rapidement 
leur autorité. D'autre part, la défense des villes qui se bâtissent sur 
divers points, la protection des terres que l’on défriche à l'entour et 
qui se partagent en royaumes ou principautés, la sécurité des rela- 
tions qui s’établissent d’une province à l’autre, le besoin de repous- 
ser les attaques des barbares, obligent les rois et leurs familles à se 
vouer exclusivement au métier des armes. La possession des fiefs et 
l'exercice d’un pouvoir à peu près sans contrôle deviennent les privi- 
léges et comme la récompense de ces guerriers prèts à verser leur 
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ang pour le salut de tous, et qui se groupent autour du roi comme 
la noblesse au temps de la féodalité. Les Achattryas où guerriers, 
appelés aussi fils de roi et rédjas, apparaissent donc comme le bras 
de la nation jeune et puissante dont le brahmane est la tête. Aussi 
utiles à la société que les Æchattryas, mais appliqués à des profes- 
ions qui exigent moins de dévouement, moins d’élévation d'esprit 
et de caractère par conséquent, occupés de travaux dont ils recueil- 
Jent eux-mêmes l'avantage et le profit, les vaëcyas, marchands et 
agriculteurs, doivent obéir aux deux premières castes, c’est-à-dire 
reconnaître pour maîtres le brahmane qui enseigne les lois divines et 
humaines et le roi qui les fait exécuter. Enfin tout au bas de l'échelle 
& placent les serviteurs, ceux qui n’ont à remplir que des rôles su- 
jalternes dans lesquels il n’y a point d'énergie particulière à déployer. 
Il arrive ainsi que, dans cette nation de pasteurs dont les tendances 
se sont modifiées, la garde des troupeaux reste confiée en définitive à 
heaste servile des roidras, lesquels ne forment plus qu’un appendice 
insignifiant de la société indienne, une classe méprisée, soumise à 
tous les devoirs et privée de tous les droits. 

Pour s'expliquer l'état d'infériorité du vaïcya et l’abaissement du 
gidra, faut tenir compte de la conquête, de l’occupation à main 
armée de pays habités déjà par des peuples moins civilisés et moins 
ntelligens. Les Aryens que nous voyons dans le /?i4-F'éda invoquer 
ks dieux contre des ennemis pervers, les Aryens qui s’avancent 
d'abord avec circonspection, avec timidité, dans des régions incon- 
ques, ont fini par triompher. Il s’agit pour eux de régler leurs rap- 
ports avec les peuples conquis, d'empêcher la pure race des conqué- 
ras de se fondre dans la masse des étrangers qui les entourent, de 
Sabsorber dans l'élément indigène. De là le classement par castes 
d'individus de races diverses réunies en une nation considérable. 
L'autorité religieuse et militaire, le pouvoir spirituel et la puissance 
temporelle se partagent entre les deux premières castes, qui sont 
sœurs et représentent dans le principe l'élément aryen. La troisième 
«ste, celle des vaïcyas, admet dans ses rangs des familles de race 
aryenne déjà mêlées aux aborigènes et ceux de ces aborigènes eux- 
mèmes qui ont adopté les croyances védiques : c’est donc une classe 
Mixte, comme celle des métis et des mulâtres dans certains pays du 
\ouveau-Monde. Admis à jouir des droits civils, puisqu'ils reçoivent 
à leur naissance le cordon d'investiture, les vaë-yas forment dans 
l'organisation brahmanique une espèce de tiers-état qui n’est rien ou 
qui est tout, selon le point de vue sous lequel on l'envisage. Quant 
ax oidras, ils sont à vrai dire des serfs, des manans dans le sens 
latin du mot, des vaincus réduits à la dure nécessité de servir les 
\anqueurs. Leur condition peut se comparer à celle des Indiens de 
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l'Amérique dans les premiers siècles qui suivirent la conquête, En. 
fans déshérités de la famille indienne, qui leur impose de rudes tra- 
vaux, ils ne reçoivent point le sacrement d'initiation qui confère aux 
autres castes la seconde naissance dans l'ordre religieux et le droit 
de bourgeoisie dans l’ordre politique. Les ilotes étaient les roidras 
de la république de Sparte. N'oublions pas que le mot rarna (caste), 
en sanscrit, signifie couleur. Or le brahmane et le guerrier sont en 
général plus blancs que le raërya, lequel à son tour est d'ordinaire 
moins noir que le çoûdra. Les castes, que l'on peut rigoureusement 
réduire à trois, représentent donc la race conquérante, les métis et 
les indigènes. 

Au temps des 7'%das, nous l'avons dit, le régime des castes n’était 
point établi. Dans un hymne (que l’on peut considérer à la vérité 
comme moins ancien que les autres), on lit ce vers à propos de Pou- 
roucha, Vâme universelle, le premier être revètu d’une forme : « Le 
brahmane a été sa bouche, le roi ses bras, le raïrya ses cuisses, 
le soidra est né de ses pieds (1). » Il se peut bien que ce vers ait été 
intercalé après coup dans un chant védique, car nulle part ailleurs 
il n’est fait mention du vai-ya et du çoûdra. Au reste, la division des 
castes serait encore présentée ici sous le voile de l’aliégorie. La pen- 
sée et la parole sont au-dessus de la force et de la puissance maté- 
rielle; le courage et le dévouement méritent d’être estimés plus que 
l'industrie et le commerce, la richesse produite par le travail intel- 
ligent l'emporte sur l’action vulgaire et machinale. Plus tard, dans 
le code des lois de Manou, ce mythe sera exprimé sous unesforme 
sentencieuse et dogmatique. Afin que chacune des castes se distingue 
plus nettement et à première vue, le législateur lui ordonnera mème 
d'inscrire jusque dans son nom le signe qui fait sa gloire ou sa honte. 
« Que le nom du 2rahmane (par le premier des deux mots dont ils se 
compose) exprime la ferveur propice; celui d’un kchattrya, la puis- 
sance; celui d'un raïcya, la richesse; celui d’un çoûdra, Y'abjection. » 
C’est ainsi que s’exprimera la caste sacerdotale par la bouche du 
législateur, quand elle aura ressaisi le pouvoir que les rois tentèrent 
plus d’une fois de lui enlever. 

Le brahmanisme s’est fait la part du lion dans le partage qu'il 
établit entre les classes de la société indienne; mais qui donc, si ce 
n’est lui, sut donner à cette société la prospérité dont elle a jou 
durant tant de siècles? Gardiens jaloux de la loi védique dont ils se 
sont constitués les interprètes, les brahmanes n'ont cessé de recueil- 
lir avec une pieuse sollicitude ces monumens vénérés de leur litté- 
rature, qui sont leurs véritables titres de noblesse, Lorsque les an- 


(1) Section vu, lecture #, hymne 5. 
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dens rois, emportés par la passion de la chasse, se plongeaient au 
plus profond des forêts, oubliant les affaires du royaume pour vivre 
de la vie sauvage, les brahmanes les déposaient aussitôt, et par là 
is faisaient rentrer la nation tout entière dans la voie de la civi- 
jisation. Quand des princes violens et orgueilleux poussaient l’au- 
dace jusqu’à vouloir se faire adorer, ou négligeaient par impiété le 
culte des dieux, les brahmanes s’insurgeaient contre eux, et la bar- 
barie, qui menaçait d'envahir la nouvelle patrie des Hindous, était 
vaincue une fois encore. C’est au brahmanisme que l’on doit tant de 
pagodes, de temples souterrains, de palais magnifiques qui étonnent 
encore aujourd'hui les regards du voyageur, et ces immenses com- 
positions littéraires qui seront un jour, nous l'espérons, aussi con- 
nues de l'Europe que les œuvres des poètes de l'antiquité classique. 
C'est à lui que l’on doit la conservation de ces hymnes védiques qui 
nous montrent le peuple aryen plein de feu, de jeunesse, d’en- 
thousiasme, prenant son essor vers le midi, à la manière des grands 
fleuves dont il suivit les bords, plus larges, plus profonds, plus im- 
posans, mais aussi plus troublés dans leurs ondes à mesure qu'ils 
séloignent de leurs sources. La source par excellence pour tout ce 
qui concerne l'Inde, c’est le Féda, livre multiple dans lequel se 
reflètent, comme dans un vivant miroir, les croyances, la vie pu- 
blique et les sentimens intimes des Aryens. L’antiquité ne nous a 
légué aucun ouvrage, — la Bible exceptée, — qui fasse naître plus 
d'idées dans l'esprit de quiconque le lit avec un peu d'attention. On 
nytrouve pas un mot d'histoire, a-t-on dit : cela est vrai; mais si 
ls faits sont absens, ne sent-on pas battre le cœur d’une nation 
pleine de sève qui obéit à une impulsion irrésistible, et vole avec 
ardeur au-devant des destinées qui l'attendent? Sous ce sabéisme 
rèveur, ne voit-on pas poindre le panthéisme qui entraînera comme 
dans un tourbillon les générations futures? Ne saisit-on pas dans 
son germe la légende qui va croître et étendre au loin ses rameaux 
chargés de fleurs aux parfums enivrans? N’assiste-t-on pas en quel- 
que sorte à la formation d’une société théocratique plus préoccupée 
de ses dieux que de ses intérêts matériels, plus avide d'offrir des 
sacrifices que de célébrer la pompe des gloires humaines? Non, nous 
ne connaissons pas la marche exacte des Aryens depuis leur sortie 
des plateaux de l'Asie; nous ignorons par quelle suite de combats et 
de luttes acharnées ils se sont établis dans toute la région qui a pris 
le nom d'Hindostan; mais nous savons ce qu'ils demandaient aux 
dieux, quels ennemis ils redoutaient, quelles étaient leurs armes, 
leurs instrumens aratoires, leurs habitudes domestiques. A défaut 
d'histoire, c'est un tableau complet de cette époque lointaine que 
nous offre ce beau livre des hymnes. 
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L'esprit védique n’a point disparu des lieux où il s’est développe, 
Les brahmanes se vantent d'être les descendans des poètes et des 
sages qui ont composé les chants du Æ;q-l'éda, et ils montrent avec 
orgueil de longues listes généalogiques. On n’est point obligé de croire 
à l'authenticité de ces papiers de famille; les brahmanes d’ailleurs ont 
d’autres titres à la considération, — la connaissance et l'intelligence 
de cette langue sacrée, vieille de trente siècles. Cependant il n'Yaau- 
cune témérité à avancer que les savans indianistes qui ont choisi les 
T'édas pour objet de leurs études les entendent mieux que les pan- 
dits les plus habiles de Bénarès. En ces matières, la critique euro- 
péenne équivaut à la seconde vue. Quand on jette les yeux sur les 
deux gros volumes du Æ:4-l'éda publiés par M. Max Müller sous les 
auspices de la compagnie des Indes, on est effrayvé de la grandeur de 
la tâche qu'il s’est imposée (1), et émerveillé de la prodigieuse éru- 
dition qu'il y déploie. S'il y a un mérite réel à donner une édition 
correcte des ouvrages classiques déjà imprimés, s'il y a la preuve 
d’un talent consommé dans la copie exacte et précise d’une chare 
du moyen âge, que doit-on penser d’un travail de si longue haleine, 
où il s’agit de déchifirer des manuscrits orientaux, et dont la pre- 
mière condition est d'entendre avec une égale supériorité Ja langue 
archaïque des J'édas et le style souvent obscur des commentateurs? 
La direction de l'ouvrage a été confiée à M. H. Wilson, le doyen des 
indianistes anglais, qui le traduit à mesure que le texte voit le jour. 
Tandis que le professeur d'Oxford interprétait ainsi le Æ:9-Féda, en 
y joignant des notes savantes et nombreuses, M. Langlois, de l'In- 
stitut, s'étant mis résolument à l'œuvre, achevait et faisait paraitre 
une traduction française des huit sections qui composent la totalité 
du recueil des hymnes védiques. Il y avait bien quelque péril à venir 
le premier, à terminer sa tâche juste au moment où le texte, imprimé 
avec un long commentaire, allait la rendre moins ardue. Quoi quil 
en soit, la dificulté de l’entreprise semble avoir séduit plutôt qu'ef- 
frayé M. Langlois. Sa traduction lui a valu des éloges auxquels les 
nôtres n’ajouteraient rien. La lecture en est aussi douce qu'attrayante, 
car l’élégante clarté du style ne laisse pas mème soupconner la pee 
que ce grand travail a dû coûter à l'auteur. Nous pouvons donc au- 
jourd'hui étudier sans effort dans notre langue les hymnes du Æg- 
Véda, dont personne encore n'avait entièrement dévoilé le mystère. 


Tu. PAVIE, 


(1) L'ouvrage complet ne formera pas moins de huit volumes iu-40, de 900 à 10ù 
pages chacun, texte et commentaire. 
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1. — Philosophie. — De la Connaissance de Dieu, par A. Gratry, prètre de l'Oratoire 
de l'hmmaculee Conception; 2 vol. Paris 1853. 
I. — La Théodicée Chrétienne d’après les Pères de l'Eglise, ou Essai philosophique sur le Traité 


De Deo du père Thomassin, par Louis Lescœur; 4 vol. Paris 4852. 


On éprouve un peu d’embarras à traiter dans un recueil les su- 
jts religieux. Le respect craint de ne pas en parler dignement, et 
n'ose insister, de peur de les compromettre en causant de l'ennui. 
Nos lecteurs les plus sérieux ne nous demandent pas sans doute ce 
qu'ils doivent croire sur ce qu'il y a de plus important et de plus au- 
guste, et ils pourraient bien trouver une solennité hors de place dans 
ls travaux qui trancheraient du sermon. Il règne de plus aujour- 
d'hui une certaine timidité d’esprit qui souffre, qui s'inquiète de voir 
aborder, même à bonne intention, des questions qu'elle aime mieux 
supposer résolues que résoudre, et beaucoup se croient sages de pra- 
tiquer en matière grave la philosophie du silence. Aussi ne le rom- 
prions-nous point pour notre part, si nous n’y étions excité et comme 
forcé par de plus autorisés et de plus habiles, auxquels il nous tarde 
de rendre hommage et justice. L'ouvrage qui sera le principal sujet 
de cette étude n’est point de ceux qu'on peut laisser passer négli- 
gemment. Il n'arrive pas assez souvent qu'il paraisse des écrits où, 
comme dans celui-ci, l'esprit parle éloquemment au cœur, pour que 
la critique puisse s’en taire et ne pas ajouter en quelque sorte à la 
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publicité d’un livre utile, en l'appréciant avec une liberté qui pour 
l’auteur assurément n’est pas redoutable. 

D'ailleurs il y a, quoi qu'on fasse, une littérature sacrée. I ya 
même une théologie philosophique à l'usage de tout le monde, et 
qu'on ne saurait dédaigner, avec la meilleure volonté possible de ne 
penser à rien. Il faut bien se résoudre à entendre quelquefois parler 
de Dieu. On a beau dire, l’existence et la nature de Dieu (car ce mot 
de nature, singulier à cette place, est cependant admis) ne sont pas 
des sujets qui, pour être trop vieux ou trop sublimes, puissent être 
abandonnés. Les plus grands esprits de tous les siècles s’en sont oc- 
cupés, ils n'ont pas cru avoir perdu leur peine parce qu'ils ont laissé 
devant eux encore bien de l'inconnu et constaté seulement certains 
mystères où le génie jette la sonde, mais sans en toucher jamais le 
fond. Cette sorte d’ignorance sur l'infini n’est pas plus facile à ac- 
quérir qu'humiliante à reconnaître. Ce qui est aisé et honteux, c'est 
de se complaire à ne pas même savoir qu’on ne sait pas; c'est de 
se détourner de toute réflexion sur le premier intérêt de l'humanité, 
Ceux mèmes qui estiment qu’une croyance d’instinct ou de tradition 
les dispense de tout effort d'esprit (et l’inattention de ceux-là est 
assurément la plus excusable) ne peuvent ignorer que le monde en- 
tier ne partage pas leur sécurité ou leur indifférence. Il est impossible 
de se dissimuler qu’en dehors des croyances communes à toutes les 
nations, et même à toutes les sectes chrétiennes, un effort agressif a 
été tenté dans ces vingt dernières années contre les principes fonda- 
mentaux et philosophiques de ces croyances. Un mouvement assez 
étendu s'est manifesté sur divers points, sous diverses formes, en 
faveur de ce qu'il faut bien appeler brutalement du nom d'athéisme, 
Un travail intellectuel s’est fait particulièrement en Allemagne, dont 
l'analogue, ce nous semble, ne se rencontrerait dans les mêmes pro- 
portions à aucune époque de l’histoire, et il a eu pour but, souvent 
pour effet, de renverser les données de toute religion, en intervertis- 
sant celles mèmes de l'esprit humain. Le matérialisme pratique, au- 
quel du reste toutes les opinions ont concouru dans ce siècle, et 
pour lequel les plus conservatrices ont autant fait que les plus révo- 
lutionnaires, s’est peu à peu transformé en une doctrine tour à tour 
sociale ou cosmologique, qui sanctifie la passion du bien-être en pro- 
fanant le sentiment du droit et rabaisse l’homme en effaçant Dieu. 
Parce que ces doctrines sont en même temps révolutionnaires, des 
écrivains ont cru qu’elles tomberaient devant une réaction politique, 
et qu'il sufirait, pour les anéantir, de la force et du silence. Cest 
en effet un assez sûr moyen d'oublier qu’elles existent; mais ce pour- 
rait bien être aussi le moyen de les fomenter et de les propager, en 
donnant à leurs adhérens des griefs, des prétextes et quelquefois 
des raisons. On ne peut s'empêcher de trouver plus prévoyans peut- 
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ètre, et certainement plus généreux, ceux qui croient que la meil- 
jure arme contre l'erreur est la vérité, que la raison est l'adversaire 
mturel de la déraison, qu’un système qui en remplace un autre ne 
kréfute pas, et que persuader les esprits vaut mieux que les com- 
primer. Les écoles ne manquent pas où la thèse contraire se prèche 
sous le nom menteur du principe d'autorité; honneur aux écoles 
qui s'ouvrent pour restaurer le principe de la raison ! 

C'est par cette pensée que commence l'ouvrage de M. Gratry, et 
nous croyons qu'elle anime l'institution à laquelle il appartient. 
Parmi les écoles, en effet, qui n’ont pas juré une guerre mortelle à 
l'esprit humain, il s'en est rouvert une dont le nom n'est pas sans 
honneur, et nous annoncerons peut-être une chose nouvelle à une 
partie du public en disant que l'Oratoire est rétabli dans le diocèse 
de Paris. L'Oratoire était, comme on sait, un institut religieux fondé 
parmi nous, non dans les ténèbres du moyen âge, mais dans la lu- 
mière du xvu° siècle. Il avait cet avantage, que des vœux perpétuels 
d'enchaînaient point ses membres. Soumis à la juridiction épisco- 
pile, le supérieur résidait en France, et son autorité était subordon- 
née à celle de l'assemblée générale; c'était donc une communauté 
sculière et une institution toute nationale. Les congrégations au- 
tement constituées sont sans patrie. Aussi faut-il bien avouer que 
celle de l'Oratoire n’échappa pas aux atteintes du génie de notre 
France. Elle ne fut pas exempte de penser comme Descartes, et le 
père Malebranche est là pour en témoigner. Elle eut sur l'église 
quelques-unes de ces idées que Bossuet aurait bien voulu soutenir 
jusqu'au bout, et fut gallicane au risque d'entendre dire qu’elle était 
juséniste. Enfin, cédant à l'esprit de prudence du temps, nous nous 
abstiendrons de rappeler ce qu'il y a quelque soixante ans on pensa, 
dans le sein de l'Oratoire, d’un certain événement dont le monde n’a 
peut-être pas perdu le souvenir. 

L'Oratoire renaît aujourd’hui. On sait comme toutes choses sont 
changées; la moins changée de toutes les choses, du moins en France, 
'est pas l’église. Tout ce qui rappelle ou atteste certains souvenirs 
mationaux n’y est pas en honneur. Non-seulement sur les questions 
d'organisation, de discipline, mais sur les questions éternelles de la 
pure spiritualité, un nouvel esprit d’absolutisme ecclésiastique a, 
sous prétexte d'unité, renversé nos vieilles traditions. L'autorité, et 
j'entends l'autorité visible, est devenue pour un assez grand nombre 
le seul argument et le premier dogme. Au milieu de cette uniformité 
extérieure qu'on s'efforce d'imposer, le rétablissement d’une insti- 
tution spéciale, locale, qui a des antécédens propres, n’était pas une 
chose qui allât de soi. La tentative avait ses difficultés; de grands 
ménagemens étaient nécessaires. On les a pristous. Des déclarations 
rassurantes ont été faites. L’Oratoire de Jésus a humblement changé 
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son nom contre celui d'Oratoire de l'immaculée Conception, ce qui a 
dû désarmer les jésuites et les délivrer de tout soupcon de quelque 
entente avec les dominicains, eux-mêmes en bonne voie de s amen. 
der. Enfin, toutes les précautions prises, il s’est trouvé qu’une mai- 
son était ouverte où pouvaient se réunir, dans la foi et dans l'étude, 
des prètres qui ne demandent que la permission de ne pas faire une 
variante à ces mots de l’Écriture : « Pratiquez la vérité dans la cha- 
rité, » en les lisant ainsi : « Pratiquez la vérité dans l'autorité, » 

AG Jote principium. La première question, et la dernière sans 
doute, c'est Dieu même. Dieu est-il, et qu'est-il? L'homme le plus 
assuré de la divine existence aime à se reposer incessamment cette 
question suprème, à la méditer de nouveau, à la résoudre encore, 
tout comme s'il avait la moindre incertitude. Ce sont ceux qui ont 
des doutes qui souvent y pensent le moins. La foi, pas plus que la phi- 
losophie, ne se lasse de remonter au principe de toute foi et de 
toute philosophie, et là est une vérité toujours nouvelle dont les 
misères du temps rehaussent encore le prix et rajeunissent en quel- 
que façon l'éternité. 

Cette science qu’Aristote et Platon ont appelée la théologie, les 
modernes, pour éviter toute confusion, la nomment, depuis Leibnitz, 
théodicée. On sait que Leibnitz, ayant entrepris de répondre à Bayle 
sur les relations de l’existence du mal avec la justice de Dieu, écrivit 
ce mot au titre de son ouvrage. Comme il est impossible de séparer 
absolument la justice de Dieu de ses autres attributs, la théodicée 
les embrasse tous. Le mot est beau et mérite d’être conservé. Quoi- 
qu'on puisse recueillir dans nos premiers écrivains plus d’une élo- 
quente page sur la Divinité, quoique les cours publiés à l'usage des 
écoles ecclésiastiques et laïques contiennent de saines notions sur la 
nature divine, notre littérature n’abonde pas en livres de théodicée, 
Nous ne pouvons guère dans le passé citer qu'une partie du traité 
de la Connaissance de Dieu et de soi-méme de Bossuet, le traité de 
l’Existence de Dieu de Fénelon, et le quatrième livre de l Émile de 
Rousseau; mais Bossuet, selon son usage, s’est borné au simple et à 
l'excellent supérieurement dit, sans se jeter dans les profondeurs où 
la science pénètre en hésitant. Rousseau a présenté avec une force 
émouvante tout ce que l’on peut rendre populaire d’une question 
sublime en lui conservant sa sublimité, Je n’hésite pas à regarder 
l'ouvrage de Fénelon comme le meilleur qui existe dans notre langue 
sur ce grand sujet : on y trouve sans doute la douceur et le charme 
qui embellissent tous ses écrits; mais l'élévation des pensées, la jus- 
tesse du langage, mème cette subtilité et cette hardiesse métaphy- 
siques sans lesquelles rien n’est pénétré à fond, un habile et libre 
emploi de toutes les idées que les inventeurs en philosophie avaient 
mises sous sa main, enfin une clarté si pure qu'on ne se croit pas, 
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ele lisant, enfoncé si avant dans l'abstraction, — tels sont les prin- 
dpaux mérites d'un ouvrage rarement loué pourtant comme il en est 
digne, peut-être même un peu oublié avant ces vingt-cinq dernières 
années où l'Université l’a remis en honneur dans ses écoles. 

Il est pas absolument nécessaire de savoir la mécanique pour 
employer la force, ni mème la géométrie pour mesurer l'étendue. De 
mème, la théodicée comme science n’est pas indispensable pour la 
conduite de la vie morale. Cependant il ne faut pas exagérer cette 
distinction entre la théorie et la pratique; on risquerait de nier ou 
de méconnaitre l'importance de l'instruction élémentaire et de la 
religion positive. Toute religion est au fond une théodicée destinée 
à devenir populaire, et pour ne parler que de la nôtre, le catéchisme 
contient, sous une forme qu'on s’eflorce de rendre très simple, les 
mèmes vérités que les écrits de saint Augustin ou de saint Thomas. 
Or nul ne peut nier que dès là qu'il est enseigné, il est désirable 
qu'il soit universellement compris. Le paysan qui l’a compris sufli- 
samment n'est déjà pas sans quelque philosophie. Une éducation 
pus développée comporte une initiation plus complète à la religion 
età la philosophie, et c’est pour cela qu’encore que l'espèce humaine 
n'ait pas besoin d’avoir lu Leibnitz ou Fénelon pour croire en Dieu, 
h science d’un Leibnitz ou d’un Fénelon est nécessaire à l'espèce 
humaine, et une grande reconnaissance est due à ceux qui rangent 
sous forme méthodique les croyances un peu confuses de la multi- 
tude, et ajoutent à leur empire naturel sur notre âme l'autorité de la 
démonstration. 

Le mot démonstration s'applique en effet à l'existence de Dieu et 
àcelle d'une partie au moins de ses attributs. Socrate mourant en 
parle dans le Phédon avec une certitude qu'il n'ose attribuer au 
mème degré à l'attente d'une autre vie : il donne à Dieu la foi, et à 
l'avenir l'espérance. Depuis que le christianisme a permis à tous, 
même aux petits enfans, les convictions consolantes qu’un long tra- 
vail révélait aux sages de l'antiquité, ses plus grands docteurs n’ont 
pourtant pas trouvé superflu de remonter didactiquement aux fon- 
demens de toute croyance religieuse; ils ont jugé qu’une certitude 
scientifique n’était pas une base inutile à des dogmes sacrés qui sup- 
posent des vérités primitives accessibles à la pure raison; ils n’ont 
pas cru que, même pour un chrétien, il y eût à regretter le temps 
consacré à l'établissement de cette courte proposition : Dieu est. 

Quelles sont les preuves dont se compose cette démonstration ? Ce 
serait une œuvre intéressante que de les recueillir toutes, que d’en 
déterminer la valeur, que d’en chercher l'origine, que d’en raconter 
l'histoire. Ce dernier point a été traité d’une manière remarquable 
dans un ouvrage de M. Bouchitté, et cet écrivain a marqué notam- 
ment avec sagacité la différence qui existe entre la preuve savante et 
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la preuve populaire, la preuve des époques primitives et celle des 
temps modernes. Sans prétendre revenir sur ce qu’il a dit, nous ré. 
duirons ici à cinq principales les preuves usitées de l'existence de 
Dieu. La première se tire du spectacle du monde, la seconde du con- 
sentement universel des peuples, qui tous ont eu une certaine reli 
gion, la troisième de l'existence du mouvement, la quatrième de h 
nécessité d’un être nécessaire, la cinquième de la présence de l'idée 
d'une perfection infinie dans l'esprit humain. J'ai sous les yeux une 
fort bonne dissertation sur l’existence de Dieu par le cardinal de La 
Luzerne. Il s'appuie sur la première, la seconde et la quatrième 
preuves. Assurément elles ne sont pas sans valeur, et on s’en est 
souvent tenu là dans l’enseignement. Cependant la dernière a peut- 
être plus qu'aucune autre les caractères qu’un géomètre ou un logi- 
cien appellerait démonstratifs. Ces caractères, la troisième aussi les 
présente à la première vue, et on le croira aisément si j'ajoute que 
c'est la preuve donnée par Aristote. Toutefois je suis forcé de dire, 
avec tout le respect dû au père de la logique, qu’elle ne me semble 
pas la plus satisfaisante du monde. Elle part de cette proposition: 
« Tout ce qui est en mouvement est mû par autre chose, » d'où elle 
infère la nécessité d’un moteur immobile, et ce moteur immobile est 
Dieu; mais la première proposition est une observation d'expérience 
qui n’a pas l'évidence d'un axiome, et l’homme entre autres porte 
en lui-même un principe de mouvement qui n’atteste pas actuelle- 
ment un moteur étranger. C’est de l’idée de cause et de la nécessité 
d'une cause des causes qu’aurait pu se déduire une démonstration 
véritable, et l’idée de cause, malheureusement transformée en l'idée 
d'un moteur, perd de sa force et de son universalité. La quatrième 
preuve, qui de l’existence des êtres contingens tire celle d’un être 
nécessaire, a été surtout mise en lumière par le docteur Clarke, et il 
est impossible de ne pas la tenir pour valable. Cependant elle me 
paraît emprunter sa force, soit de l’idée d'une première cause, soit 
des idées de contingent et de nécessaire, soit de toutes ces idées à 
la fois. Elle n’est donc qu’une traduction plus ou moins heureuse 
de certaines lois de l’esprit humain, et cela, suivant moi, permettrait 
de la rattacher à la cinquième preuve, qui devrait être la première 
de toutes. Ce n’est pas que j'aie la moindre envie de traiter avec dé- 
dain ce bon et vieil argument qui de l’ordre du monde conclut un 
ordonnateur, de l'existence du monde un créateur. Quoique cette 
preuve ait aussi pour fondement logique le principe de causalité, 
elle n'en a pas moins un pouvoir spécial et un pouvoir légitime sur 
l'esprit humain, et je ne doute pas qu’elle ne soit l’origine de celle, par 
exemple, que j'ai nommée la seconde. Le consentement universel où 
la généralité d’une croyance religieuse dans l'humanité est en fait 
l'expression naturelle, souvent confuse, souvent figurée, de la con- 
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ception d'un auteur nécessaire de l’ordre des choses. Le spectacle de 
l'univers a dù parler le même langage à tous les hommes, et quoique 
sous cette forme la croyance en Dieu ait pu facilement être altérée 
par l'imagination et se mélanger d'inventions superstiticuses, on sait 
que cet argument suffisait pour convaincre Voltaire, qui dans ses 
bons momens l’a heureusement développé. 

Il paraît donc que toutes ces preuves peuvent se ramener à deux, 
elles que j'ai nommées la première et la cinquième. On peut pour 
abréger les exprimer ainsi: «L'ordre du monde prouve une cause 
intelligente. L'idée de Dieu dans l'esprit humain prouve son objet. » 
Nous n’examinerons pas avec les logiciens si l'un et l'autre de ces 
théorèmes philosophiques ne supposent pas la validité de l'idée de 
œuse. Nos lecteurs ne sont pas des sceptiques qui aient besoin d’être 
rassurés sur le compte des idées nécessaires, et nous exposons ici 
plutôt que nous ne discutons. Telles qu’elles sont, ces deux preuves 
ont été désignées par les noms d'école de preuve phisico-théologique 
et de preuve métaphysique où ontologique. On n’ignore pas commu- 
aément aujourd'hui qu’elles ont été attaquées par la critique de 
Kant. Cette critique divisait les connaissances humaines en notions 
expérimentales et en conceptions nécessaires, les unes fort utiles, les 
autres irrésistibles, mais les unes et les autres dépendantes de notre 
nature physique et intellectuelle, et ne prouvant qu'une chose : c'est 
que nous sommes faits pour sentir et pour penser d'une certaine 
façon. Comme cette objection irait à prouver qu’il n’est pas sûr que 
ls planètes gravitent dans l'espace ni que les rayons du cercle soient 
égaux, on peut la négliger ou du moins n’en tenir compte que pour 
déterminer avec une précision plus rigoureuse l'origine et la portée 
de tous les élémens de nos connaissances. C’est, pour le dire en pas- 
sant, le plus grand service à tirer de la philosophie de Kant: elle est 
ue pierre de touche philosophique. 

Mais l'existence même de cette grande critique est un fait nou- 
veau qui oblige à revoir la théodicée avec toute la philosophie. Ce 
seul fait rendrait nécessaire de reprendre de nos jours les preuves 
de l'existence de Dieu. 1] ne les anéantit pas, mais il les met en ques- 
tion. Dans les opinions les plus chères à l'esprit humain, une sorte 
de révision périodique est indispensable, qu’on pourrait comparer 
fanilièrement à une vérification des poids et mesures. Ainsi Féne!on 
n'a pas pressenti les objections de Kant; M. de La Luzerne, qui écri- 
ait il y a cinquante ans, ne s'attendait guère au panthéisme con- 
tmporain. On n’évite en écrivant que les objections déjà faites, on 
ne se prémunit que contre les conséquences prévues. Il n’y aurait 
que ce motif pour refaire des traités de théodicée que l'esprit et le 
talent ne pourraient être mieux employés. 

TOME VII. 19 
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Des deux preuves que nous tenons pour fondamentales, la pre- 
mière se recommande et s'explique d'elle-même : c’est une preuve 
de sens commun; aussi a-t-elle été souvent développée, et elle est 
susceptible de développemens inépuisables comme la science de la 
nature, Un livre de l'ouvrage de Fénelon est consacré à l'exposer, 
comme on pouvait le faire de son temps, et c’est aussi l’idée princi- 
pale de la célèbre Théologie naturelle de William Paley, si estimée 
des Anglais et à laquelle lord Brougham à fait de précieuses addi- 
tions. L’Angleterre, qui aime tout ce qui s'appuie sur des faits d'ex- 
périence palpable, a cultivé de préférence cet art de forcer la nature 
à confesser son auteur. Le comte de Bridgewater a légué en 18% à 
la Société royale de Londres une somme à distribuer aux écrivains 
qu'elle chargerait de démontrer la Providence par les découvertes 
même de la science. D'excellentes publications (Zridgewater Tres. 
tises) ont répondu à cet appel, grâce à Thomas Chalmers et à 
MM. Whewell, Buckland, Maculoch, Babbage, etc. Le travail géo- 
logique de M. Buckland est, je crois, le seul connu en France. Parmi 
nous, Bernardin de Saint-Pierre a peut-être poussé jusqu’à l'abus le 
même genre d’argumentation dans ses Ætudes et dans ses Harmo- 
nies de la Nature, Dernièrement encore, sous le titre de Théologie 
de la Nature, M. Strauss-Durckheim a publié trois volumes où ily 
a du savoir et de la sincérité. Enfin l’idée d’une Providence suprème, 
qui ressort ainsi de la contemplation du monde, a été reprise et ex- 
posée avec beaucoup d'élévation et de solidité dans un essai très 
remarquable de M. Bersot, 

Cette démonstration, appuyée sur la physique, est donc trop pra- 
tiquée et trop connue pour qu'il soit nécessaire de nous y arrêter 
longtemps. On soutient d’ailleurs qu’elle suppose l'idée même de 
Dieu, sur laquelle s'appuie la preuve appelée métaphysique. Celle-ci 
est dite à priori, en ce sens qu’indépendamment de toute expérience 
extérieure, elle se trouve dans l'esprit humain; mais, quoique si voi- 
sine de nous, elle ne se laisse pas saisir au premier coup d'œil de 
l'intelligence, et comme nous serons obligé de la supposer connue 
en parlant des nouvelles théodicées oratoriennes, il faut essayer d'en 
donner quelque notion, en évitant tout appareil scolastique. 

Demander d’où vient l’idée de Dieu, si elle ne vient de Dieu même, 
ce serait déjà en avoir dit quelque chose. Nul besoin en efet d'être 
métaphysicien pour admettre qu’il est singulier que notre esprit 
conçoive si facilement, si communément, la notion d’un être suprème, 
qui n’est comparable à rien de ce que nous connaissons, dont l'in- 
telligence et la puissance dépassent tout ce que nous avons vu, dont 
enfin nous comprenons immédiatement que la nature est pour nous 
incompréhensible, si notre esprit n’a pas été fait pour cette concep- 
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ion, si elle ne lui est point, je ne veux pas dire innée, mais natu- 
relle, si elle n’est pas dans un rapport primordial avec notre consti- 
ution intellectuelle. Or qui nous a faits ainsi? Est-ce la matière, 
est-ce le hasard, est-ce la série éternelle et infinie des chances pos- 
sbles, qui a préparé en nous cette production régulière et univer- 
selle de la notion d’une cause suprème intelligente? Cette notion 
dle-mème peut-elle venir d’une autre source que d’une cause intel- 
ligente? Et si cette notion est fausse, qui nous a trompés ainsi? Si 
lui qui nous a trompés ainsi est soi-même sans idée ni rien qui y 
ressemble, d’où vient l’idée? Et s’il est idée, s'il a des idées, c’est 
ue intelligence, et alors il ne nous a pas trompés. Je présente sous 
œette forme élémentaire, familière, ce que la science retrouve et dé- 
montre avec bien plus d'élévation et de rigueur. Ainsi nous avons 
en toutes choses l'idée de la perfection, l'idée d'un type souverain 
auquel nous rapportons, sans le parfaitement connaître, toutes les 
choses dont nous jugeons sur la terre. Quand nous les trouvons 
bonnes, justes, belles, que signifient ces mots, s'ils ne veulent dire 
qu'elles sont plus où moins conformes au bien, à la justice, à la 
beauté, plus ou moins semblables aux types du bon, du juste et du 
beau? Or entendons-nous par là qu'elles soient plus ou moins con- 
formes ou semblables à rien? Est-ce néant que le bien, la justice et 
h beauté? Alors notre langage est vain, et notre raison n’a aucun 
sens, Si encore nous les trouvions en nous parfaitement réalisées ou 
parfaitement connues, ces idées modèles du juste, du beau et du 
bon, nous pourrions, dans notre orgueil, nous croire la mesure uni- 
verselle des choses : — resterait à savoir comment nous le serions 
devenus; — mais l'illusion est impossible, cette perfection en toute 
chose dont nous parlons si confidemment, que nous affirmons si réso- 
lument, nous ne la connaissons pas, quoique nous en fassions la 
Supposition nécessaire. Encore une fois, il faut tenir pour un jeu 
puéril l'intelligence humaine, ou il faut admettre que ses concep- 
tions nécessaires attestent leur objet, ainsi que nos connaissances 
géométriques supposent comme absolues les vérités de la géométrie. 

Maintenant comment tout cela aurait-il pénétré dans l’esprit hu- 
main, c'est-à-dire comment l'absolu serait-il dans le relatif, le néces- 
are dans le contingent, le parfait dans l’imparfait, l'infini dans le 
fini, si l'absolu, le nécessaire, le parfait, l'infini, n’existaient pas, 
où n'étaient au moins quelque part réalisés idéalement, c’est-à-dire 
Parfaitement connus ? Or dans l’une comme dans l'autre hypothèse, à 
moins d'en faire autant d'idées qui existent chacune pour leur compte 
et de leur vie propre, ainsi qu'on l'a dit quelquefois des idées de 
Platon, il faut bien reconnaitre que tous ces types se réunissent et 
Sidentifient dans un type unique et général qui est lui-même la 
perfection suprème, ou bien qu’ils sont conçus idéalement par une 
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intelligence parfaite elle-même, puisqu'elle est égale à ce qu'elle 
conçoit. Type ou intelligence, ou plutôt type et intelligence, sous ce 
nom ou sous un autre, le parfait existe donc, et nous en avons la 
certitude absolue en même temps que la connaissance imparfaite, 
La perfection existe à la fois comme idée et comme attribut dans un 
être qui nous est infiniment supérieur, et avec lequel cependant 
nous avons quelque ressemblance. C'est cet être qui est Dieu; les 
idées que nous pouvons appeler éternelles sont lui-même, et nous 
avons été rendus capables de les concevoir en un certain degré et de 
les reproduire en quelque manière. Qui nous à faits tels ou qui se 
communique ainsi, si ce n’est le mème être? Ce qui est dans l’intel- 
ligence divine se rend intelligible à nous. 11 y a en nous des intel. 
ligibles divins. De là cette participation, cette communion, cette 
société de l'homme avec Dieu dont parlaient les philosophes de l'an- 
tiquité. De là cette création de l'homme à l’image de Dieu dont 
parie la Genèse. De là ce Verbe, cette vraie lumière qui illumine 
tout homme venant en ce monde, dont parle l'Évangile. 

Le procédé d'analyse par lequel l'esprit retourne ainsi à l’universel 
et au divin appartient à une méthode supérieure, connue sous le nom 
de dialectique platonicienne; c’est Platon qui a le premier découvert 
ou pratiqué philosophiquement cette méthode, et rendu possible la 
démonstration dite métaphysique de l'existence de Dieu. On com- 
prend sans peine combien, ainsi considérées, les idées du vrai, du 
bon et du beau s'élèvent, s'épurent en se divinisant, et que sous 
ce rapport on pourrait considérer comme un admirable traité de 
théodicée le dernier volume de M. Cousin, Du vrai, du beau et du 
bien. 

La dialectique platonicienne n’est pas à l'usage de tout le monde, 
et il y a des écoles philosophiques et théologiques qui l'ont ignorée 
ou rejetée; mais quelques-unes des vérités auxquelles elle conduit 
sont posées comme des dogmes par la religion. Ce sont des idées 
parfaitement chrétiennes que celles-ci : Dieu est le souverain bien; 
Dieu est la vérité suprême. La religion, qui a d’autres moyens de 
persuasion que la philosophie, peut souvent s'épargner les frais de 
la démonstration, et c’est même un de ses avantages que de n'être 
pas obligée d'aborder la nature humaine par un seul côté. Il serait 
donc peu exact de dire que tous les docteurs de l’église ont raisonné 
en platoniciens et suivi la voie qui vient d'être indiquée, quoiqu'ils 
puissent être arrivés au point où elle conduit; mais il n’en résulte 
pas qu’ils auraient eu tort de la suivre. Si la méthode est bonne et 
ses fruits excellens, en quoi, profitable à la philosophie, serait-elle 
préjudiciable à la théologie? Loin de là; il y a des esprits qu'elle 
seule peut persuader, des difficultés qu’elle seule peut résoudre, des 
titres à la confiance de la raison qu'elle seule peut réunir. Ce ne 
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sont pas les moindres des écrivains ecclésiastiques qui l'ont de pré- 
férence employée; ce sont ceux dont l'autorité est le plus universel 
Jement invoquée; ce sont ceux qui ont, de la main la plus puissante 
et la plus sûre, élevé l'édifice de la théodicée chrétienne. 

Ces deux derniers mots sont le titre d’un volume publié par M. Les- 
cœur, et ce que nous venons d'écrire en fait connaître le sujet. 
M. Lescœur, qui étudie pour devenir prêtre de l’Oratoire, a choisi 
pour thèse de doctorat, je crois, le traité de Deo, de Thomassin. 
Le père Thomassin, oratorien du xvri° siècle, a publié plusieurs ou- 
vrages d’érudition et de critique sacrée, et entre autres trois volumes 
w-folio en latin, intitulés Dogmes théologiques. Un de ces volumes 
traite de la Divinité, et c’est celui dont M. Lescæur a tiré le sien ou 
son Essai philosophique. Par la méthode de Thomassin, qui expose 
les dogmes d’après la tradition des grands esprits, et qui cherche les 
grands esprits hors de l’église et dans l'église, il s'attache à établir 
ha perpétuité d’une théodicée philosophique orthodoxe, quoiqu'il l’ar- 
rète à la limite où commence le dogme révélé. Cette analyse d’un 
ouvrage peu connu et peu lisible est intéressante; elle est faite avec 
chrté, elle est écrite avec élégance; elle sera utile à qui veut se former 
une idée générale des points de concordance de la philosophie anti- 
que avec la foi chrétienne. Thomassin, qui, pas plus que M. Lescœur, 
ne cherche le divorce entre la science rationnelle et la science reli- 
gieuse, qui ne pense pas qu'aucune des deux puisse exclure ni même 
remplacer l’autre, admet que les premiers génies de la Grèce, éclai- 
rés par cet instinct des choses divines qui est une de nos facultés 
naturelles, peut-être aussi par quelque influence lointaine de la pa- 
role révélée, ont préparé, par la découverte des vérités fondamenta- 
les, le monde au christianisme. Dans l'Oratoire, où ses études s'étaient 
faites, il avait trouvé instituée la philosophie de Descartes. Or il 
faut savoir que Descartes a remis en crédit, après l'avoir refrappée 
à son empreinte, la preuve métaphysique de l'existence de Dieu, et 
Thomassin, la retrouvant à son tour dans le platonisme et dans quel- 
ques-uns des pères, se sentit confirmé et enhardi dans sa croyance à 
l'accord des principes de la raison et de la foi. 

Suivant lui, après avoir été préparé par la philosophie, le chris- 
tanisme, représenté par des pères élevés dans les écoles platoni- 
dennes, retourna vers la philosophie pour lui emprunter toutes les 
méthodes, tous les argumens, toutes les expressions compatibles 
avec ses dogmes. Il se servit de ces secours humains pour faire de 
h foi une doctrine, pour lui donner cette forme systématique qui 
nest pas celle de l'enseignement des apôtres, destiné aux peuples 
plutôt qu'aux écoles. L'église, prenant ainsi de toutes mains, a pra- 
tiqué dans tous les temps un large et infatigable éclectisme, ce n’est 
pas moi qui me sers du mot. Cet éclectisme, le père Thomassin le 
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pratique à son tour avec tant de bienveillance, que partout où il 
aperçoit quelques analogies de pensée et de langage, il aime à re- 
connaître le christianisme, ou du moins sa théodicée, Par des cita- 
tions bien choisies, des traductions habiles, il la montre non-seule- 
ment dans Platon, mais jusque dans les philosophes d’ Alexandrie; 
et comme ces derniers prétendaient concilier Platon et Aristote, Tho- 
massin, qui ne doute pas assez de leur pur platonisme, admet en- 
core, sur leur parole, Aristote parmi les siens. Leurs idées sur la 
vision divine sont facilement présentées dans un sens orthodoxe, 
Une certaine trinité, personne ne l'ignore, se rencontre dans Pla- 
ton, ou du moins dans ses œuvres; la triade joue plus certainement 
encore un grand rôle dans la philosophie alexandrine : cette ana- 
logie a frappé des pères de l'église et méritait d’être remarquée, 
elle est presque acceptée comme une identité par le père Thomas- 
sin. Plotin et Proclus sont amenés ainsi à rendre témoignage en 
faveur de Platon et de saint Jean. M. Lescœur ne pousse pas aussi 
loin la complaisance de son éclectisme, mais il se borne à quelques 
restrictions un peu vagues. Il semble craindre, en serrant de plus 
près les questions, d’affaiblir la vérité générale du système qu'il re. 
produit, et, en applaudissant à son impartialité, nous trouvons pres 
que qu’il l'exagère, car voici, selon nous, la mesure du vrai : 
philosophie n’est pas la religion; mais la religion et la philosophie 
professent sur Dieu et sur l'âme des vérités communes que l’une ré- 
vèle, que l’autre déduit, et ainsi dans le cercle de ces vérités elles 
ne se combattent ni ne se suppléent l’une l'autre, mais elles peuvent 
se concilier et mème s'appuyer l’une l’autre, la philosophie pouvant 
convaincre les esprits que la foi ne persuade pas, et la religion per- 
suader ceux que la philosophie ne saurait convaincre. 

Nous ne connaissons l'ouvrage du père Thomassin que par celui 
de son habile interprète, et la traduction analytique que nous li 
devons nous donne de ce père l’idée d’un écrivain qui ne manque ni 
de sagacité ni d’élévation, qui dispose avec ordre, expose avec clarté 
les grandes pensées des plus grands esprits; mais il nous parait 
posséder plutôt une intelligence générale des questions qu’une vé- 
ritable pénétration philosophique, et son érudition n’est pas gui- 
dée par une critique assez sévère. Son éclectisme, pour parler un 
langage d'école, tombe dans le syncrétisme, c'est-à-dire qu'il prend 
quelquefois de simples analogies pour une parfaite uniformité. 

Ce n'est pas d'hier que l’on à tenté d'identifier le platonisme avec 
la doctrine chrétienne. La comparaison en était naturelle; elle mon- 
trait de réelles ressemblances et permettait de spécieux rapproche- 
mens. Certains pères, nommés pour cette raison platonisans, séduits 
par la beauté de ce qu'ils appelaient eux-mêmes les dogmes de la 
philosophie, dogmata Platonis, Y'ont faite orthodoxe pour l'adinirer 
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avec moins de scrupule. Épris pour elle d’un vif et chaste amour, ils 
ont dit comme Polveucte : 


Elle a trop de vertu pour n'être pas chrétienne. 


Saint Augustin lui-même, quoiqu’on doute qu'il eût puisé à sa source 
l'intelligence du platonisme, à contribué dans plus d’un passage à 
favoriser cette opinion. Rien de plus légitime, si l’on entend dire que 
Platon s’est élevé sur la nature divine aux idées les plus voisines de 
celles qu'abstraction faite de tout dogme révélé professe la thtolo- 
gie, si l’on veut dire encore que sa méthode est la plus propre à ces 
sortes de recherches, et que tout chrétien qui veut trouver la philo- 
sophie, celte part de liberté, dit M. Lescœur, qui est laissée à l'lomme 
dans la rerherche du monde invisible, doit la demander à Platon chez 
ls anciens, comme chez les modernes à Leibnitz et à Descartes; mais 
silexiste dans le christianisme une portion exclusivement spirituelle 
à laquelle la philosophie de Platon peut conduire, il y a dans les 
dogmes spéciaux un sens positif et littéral auquel ne peut atteindre 
par elle-mème aucune philosophie. Ni la trinité dans Platon, ni celle 
des alexandrins n’est proprement la trinité chrétienne, cette trinité 
substantielle que la foi doit embrasser et qui échappe à la science. 
«Îlest de foi, dit Abelly, que le mystère de la trinité ne peut être 
prouvé. » S'il pouvait l'être, ainsi que tous les dogmes particuliers à 
hrévélation, la distinction entre la philosophie et la religion, entre 
h foi et la raison, entre la nature et la grâce, serait abolie. I] ne faut 
pas faire les philosophes plus chrétiens qu'ils n’ont été, sous peine 
de réduire les dogmes à des symboles d’idées philosophiques, et de 
même que la philosophie alexandrine n’est pas le platonisme, le pla- 
tonisme n’est pas l'Évangile. Saint Augustin lui-mème s'est par mo- 
mens élevé contre cette adoration de la sagesse humaine à laquelle 
il confesse s'être trop abandonné, Son langage descend quelquefois 
jusqu’à l’injure envers ceux qu'ailleurs il semble accepter pour mai- 
tres, et je ne sais si parmi les passages de ses œuvres dont on se 
prévaut, il ne s’en trouve pas de ceux qu'il a formellement rétractés. 

Mais comme on ne doit pas faire les philosophes trop chrétiens, 
on doit éviter de faire les chrétiens plus philosophes qu'ils ne l'ont 
été réellement. Quelques pères assurément méritent ce nom. Cepen- 
dant la philosophie n’est point partout où se rencontrent des maxi- 
mes ou des idées qu’elle professe. Bien des pères disent des choses 
très philosophiques, uniquement parce qu’elles sont chrétiennes, et 
rien ne prouve qu'ils soient initiés aux procédés méthodiques, aux 
recherches de psychologie qui servent à les établir didactiquement. On 
peut savoir que Dieu est parfait, sans avoir lu l'argument de Des- 
cartes, et la religion a ce pouvoir d'implanter dans les esprits de 
hautes vérités, sans exiger d'eux les facultés et les travaux qui font 
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passer ces vérités de la croyance dans la science. Le curé du dernier 
hameau des Pyrénées peut affirmer les mêmes choses que Bossuet, 
quoiqu'il n’y voie pas tout ce qu'y voit Bossuet. Ainsi, dans la littéra- 
ture sacrée, on ne doit pas, trompé par l'identité des expressions, 
supposer à tous les pères les mêmes lumières parce qu’on leur re- 
connaît la même foi. 

Je crains que ces deux observations n'aient pas été faites par le 
père Thomassin, et M. Lescœur, pour qui assurément elles ne sont 
pas nouvelles, n'en a peut-être pas tenu lui-même assez de compte, 
Notre sincérité doit répondre à sa bienveillance pour la philosophie; 
nous ne voulons pas qu’elle recoive de lui plus qu'il ne lui doit. 

M. Lescœur a dédié son livre à M. Gratry, dont l'ouvrage, publié 
après le sien, semble cependant l'avoir inspiré. Ici se montre à nous 
la pensée originale, destinée à former une école. On peut, si l’on veut, 
la faire remonter au père Thomassin; la modestie de nos deux au- 
teurs ne réclamerait pas, mais nous réclamerions pour eux. Îls ne 
nous ont pas convaincu que Thomassin sût rien de plus qu'exposer à 
merveille les idées d'autrui. Il dit comment les autres ont philo- 
sophé, il ne philosophe pas pour son compte. Certes on ne peut dire 
cela de M. Gratry. Son livre n’est pas un simple examen critique. 
Quoiqu'il y ait de la science et du talent, il n'appartient ni à l'éru- 
dition ni à la littérature; c’est un véritable ouvrage de philosophie 
religieuse. , 

Avec lui, nous ne sommes plus dans le domaine de l'histoire ou 
de l’abstraction. Si nous ne nous trompons, l’auteur écrit, pour ainsi 
parler, avec tout lui-même. Ce n’est pas une pure intelligence qui 
s'adresse sèchement à de simples intelligences. 1] ne saurait pas, i 
ne voudrait pas se diviser ainsi. L'homme et le prêtre respirent dans 
son œuvre, — un homme d’une vive imagination, un prêtre d’une fer- 
veur inquiète, qui s'émeut en méditant, que le spectacle de la terre 
trouble et passionne, que la contemplation céleste émeut et ravit; un 
composé ardent de réflexion et de sensibilité, de science et d’enthou- 
siasme, de géométrie et de mysticisme, capable de se laisser agiter, 
prévenir, entraîner tantôt par des sévérités, tantôt par des tendresses 
sans mesure, ayant des intolérances d'esprit dédaigneuses, véhé- 
mentes, emporté par elles, et cependant retenu ou ramené par une 
volonté bienveillante, par une chaleur de sympathie, par un besoin 
tout spirituel de maintenir son âme dans la sphère où la méditation 
même est amour et prière. 11 nous excusera de parler de lui. Pour- 
quoi s'est-il mis tout entier dans son ouvrage, et semble-t-il qu'on Je 
connaît quand on l’a lu? 

N n’écrit pas pour tous les temps. C’est à son temps qu'il parle. Îl 
ne combat pas l'erreur en général, et ne cherche pas à guérir des 
maux imaginaires. Il voudrait guérir le mal dont la vue blesse sts 
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yeux, et dissiper les erreurs dont la rencontre journalière le désole. 
Îl lui paraît que la raison humaine est en péril. Ce n’est pas l'indif- 
férence religieuse, ce n’est pas l’endurcissement sensuel, ce n’est pas 
l passion, le doute, l’incrédulité, la chute des traditions, l'esprit 
d'examen, l’arrogance du savoir, l'ardeur des intérêts, la légèreté 
des esprits, qui l’alarment aujourd'hui et vont jusqu à l'indigner : 
c'est que la raison soit systématiquement attaquée dans le monde. 
Le tableau qu’il trace des causes et des effets de ce mal, pour lui le 
plus grave de tous, est saisissant. C’est l'introduction de son livre. 
Elle est écrite avec la verve d'une indignation douloureuse. Elle est 
très sévère, mème un peu méprisante; la vérité me condamne à n°y 
pas trouver partout grande exagération. Sans doute j'appellerais de 
certaines rigueurs et j'en pourrais bien réclamer d’autres, mais tout 
cela se compenserait, et l'on n’en peut dire à ce temps-ci plus qu'il 
n'a mérité. 

Les lettres, les sciences, la politique, rien ne contente M. Gratry. 
Pour achever, on a comblé l'absurde. La dernière philosophie qui 
s'est élevée en Europe à pris pour principe l'aflirmation du contra- 
dictoire et la confusion de l'être et du néant. Il y a de cela en eflet 
dans toutes les sortes d'hégélianisme. M. Gratry ne s'y peut rési- 
gner. 11 détourne la tête avec dégoût, et cherchant la vérité, la vou- 
lnt belle, sereine, mesurée, ne pouvant séparer la foi religieuse, le 
mouvement philosophique, le progrès des sciences, le talent litté- 
rare, il croit voir tout réuni dans le xvir° siècle, et il s’enflamme 
pour lui d’un excessif amour. Il n'est pas de ceux qui ne savent com- 
battre un extrème que par un autre, et qui demandent aux siècies à 
demi barbares de les venger de leur temps. Ges violences des esprits 
fables ne sont pas du tout son fait : il voudrait, s’il était possible, 
sentir avec Fénelon, penser avec Descartes, inventer avec Leibnitz, 
écrire avec Bossuet. Rien n’est trop grand, rien n’est trop beau, trop 
brillant, trop spirituel pour la vérité; jamais on n’a pour elle trop de 
raison, d'esprit et de talent. C’est tout cela qu'il faut; c'est à tout 
cela qu'il faut revenir, sous la forme achevée, dans la liberté tran- 
quille où nous le montre un grand siècle, et non aux discordes op- 
pressives, non à la confusion ténébreuse et sanglante qu’on appelle 
aujourd'hui l'unité du moyen âge. Nous concevons et à certains 
égards nous partageons ces vœux, ces retours vers un passé qu'on 
embellit de tout ce qui manque au présent, et d’ailleurs ce n’est pas 
à la philosophie de craindre, quand on la veut ramener à l’âge glo- 
rieux de sa renaissance. 

Nous avons au commencement de cette étude essayé de faire con- 
naître un certain principe de théodicée, une certaine origine de la 
notion de Dieu. M. Gratry pense avec raison que là est à la fois la 
plus haute idée de l'esprit humain et le meilleur modèle de la mé- 

















298 REVUE DES DEUX MONDES, 


thode philosophique. De ce point élevé, on voit selon lui toutes Jes 
routes ouvertes devant soi, celle de la religion, celle de Ja science, 
celle de la vertu. Méditant une philosophie, c'est de Jà qu’il la com- 
mence. Il ne la donne pas pour nouvelle, la vérité n'est pas d'hier, 
et il y a longtemps que Dieu a fait le monde. L'esprit de l'homme 
marche vers elle quand il le veut, et la révélation l'y rappelle quand 
il l'oublie; mais comme il se détourne de sa voie et que l'appel dela 
religion ne se fait pas toujours entendre, l'antique vérité doit être 
sans cesse redite, sans cesse accommodée aux nouveaux besoins, aux 
infirmités nouvelles de l'humanité, sans cesse retournée sous toutes 
ses faces, repourvue de toutes ses armes, justifiée par les nouvelles 
expériences, par les nouvelles découvertes. C'est ainsi qu’on peut 
refaire une philosophie, récrire une théodicée, quoiqu'elles ne soient 
en substance que la philosophie et la théodicée du xvur siècle, qui 
étaient elles-mèmes la philosophie et la théodicée de tous les temps, 

À la démonstration de cette idée par le raisonnement, l'histoire et 
la critique, M. Gratry consacre la plus grande partie de son livre, 
La preuve de Dieu par l'idée de Dieu, fondement tout à la fois de 
toute religion et de toute raison, principe de foi et de science dont 
nous ne le voulons pas accuser d'outrer l'importance, il la trouve 
dans Platon, et assurément il n’a pas de peine à l'y montrer, surtout 
après l'excellent ouvrage de M. Janet (1); mais il la montre d’une 
manière attachante et claire. Puis il s'efforce avec des succès divers 
de la suivre, de la faire apparaître fidèlement conservée ou repro- 
duite dans Aristote, saint Augustin, saint Thomas d'Aquin, Descartes, 
Pascal, Malebranche, Fénelon, le père Pétau, le père Thomassin, 
Bossuet, Leibnitz; nous les citons tous et dans leur ordre. Cette re- 
vue des maîtres de l'esprit humain à la lumière d’une seule idée est 
pleine d'intérêt et d'enseignement, et cette idée est celle de la per- 
manence d'une vraie philosophie, distincte de la vraie religion, mais 
rendue par la vraie religion plus complète, plus stable, plus lumi- 
neuse et plus puissante, Nous n'avons rien à redire à cela; mais nous 
pourrions n'être pas également satisfait de toutes les preuves de dé- 
tail par lesquelles la thèse est établie. Ainsi M. Gratry ne nous parait 
pas échapper entièrement à la critique que nous soumettions à M. Les- 
cœur. I] tient tant à rallier tous les grands esprits à une mème doc- 
trine, qu'il conclut trop facilement de ce qu'un philosophe est un 
grand esprit que cette doctrine est la sienne, et de ce qu’un écrivain 
est dans la vérité, qu'il y est arrivé par la voie des grands esprits. 
Pour faire rendre un témoignage uniforme à des autorités diverses, 
il efface leurs différences, et croit ensuite à l'unanimité qu'il a faite. 

Ne lui reprochons pas de grandir Platon. Ne disons pas qu'en 


(1) Essui sur la Dialectique de Platon, par M. Paul Janet, 188. 
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choisissant les passages, en les traduisant dans son sens, il augmente 
un peu la part de quasi-christianisme qu'il voudrait lui trouver : lais- 
sons cette critique à une ombrageuse orthodoxie; mais comment 
consentir à classer Aristote dans les mêmes rangs que Platon? Aris- 
tote a poursuivi de ses objections la théorie des idées qu'il s'est ob- 
stiné à ne pas comprendre, et sans laquelle pourtant la dialectique 
de Platon n’a plus de base. Il a professé une méthode toute diflé- 
rente, et je ne saurais prendre ce qu’il dit de l'induction, considérée 
par lui en général comme un raisonnement imparfait, pour un re- 
tour à la méthode de son maitre. Sans doute en quelques endroits il 
parait, en dépit de ses principes, remonter par l'induction même 
aux choses universelles et nécessaires. 1] le faut bien; comment l'évi- 
ter” Il se rencontre dans Aristote, pour ainsi parler, des inconsé- 
quences de génie : ainsi sur Dieu il a des traits sublimes que M. Gra- 
try a grande raison d'admirer; mais enfin son dieu n'est pas le nôtre, 
ce n’est pas un dieu libre et vivant, à ce dieu-là le monde est inconnu. 
Enfermé dans l'absolu, il est privé de plusieurs des attributs néces- 
saires à une providence, et il ne vaut guère plus pour l'humanité que 
les dieux oisifs d'Épicure. Saint Augustin, qui vient après Aristote, 
me paraît mieux caractérisé, 11 platonise, et même sans le vouloir, 
et quoiqu'il fût dificile de lui assigner une méthode déterminée, il 
est bien du côté philosophique où M, Gratry l’a placé. Cependant je 
pe sais : quand saint Augustin parle de philosophie, il me rappelle 
Cicéron qu'il admirait, et semble manquer d’une entière originalité. 
Son rare esprit, ses saintes croyances, les controverses auxquelles il 
a pris part, lui suggèrent sans doute des idées heureuses, brillantes, 
profondes, que Cicéron n'aurait pas eues; mais ce serait un travail 
curieux et intéressant que de déterminer dans ses doctrines quelle 
est sa part personnelle et caractéristique, et quelle est celle qu'il 
doit à la lecture des auteurs, à la tradition de l’église et de l’école, 

Entre saint Augustin et saint Thomas, on nous pardonnera notre 
regret de ne pas voir une place marquée à saint Anselme. Chacun 
prêche pour son saint, je le sais; mais la pensée métaphysique dont 
on faisait l’histoire n’appartient-elle pas en propre à saint Anselme ? 
Ïl a lui-même raconté, avec une admirable ingénuité, comment elle 
lui était venue, et aucun doute ne peut s’élever sur l'authenticité de 
ce fait important dans les annales de l'esprit humain. Il avait, de 
son propre aveu, la parfaite conscience d’avoir découvert la voie de 
la vérité première, et rien n’est plus singulier que de voir ce flam- 
beau s’allumer pour ainsi dire de lui-même dans la nuit du moyen 
âge. À saint Anselme, Platon n'avait rien appris; c’est ce qui fait sa 
grandeur, On ne peut suivre la filiation des philosophes de la foi 
sans nommer et vanter saint Thomas; mais sur le point dont il s’agit, 
j'ose dire que saint Thomas lui-même est au-dessous de saint Anselme, 
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Non-seulement il ne rend pas justice à sa méthode, mais il en pro- 
fesse une opposée; il ne connaît qu’Aristote et ne comprend Platon 
qu’à travers la polémique d’Aristote et le témoignage de saint Au- 
gustin. Dans la Somme du moins, je n'ai pas su trouver la preuve 
qu'un seul dialogue de Platon ait passé par ses mains, quoiqu'il 
nomme le Æ/enon. Je sais qu'il prend un essor plus hardi dans les 
Opuscules : lui aussi, il est très honorablement inconséquent; mais 
enfin il a soutenu que rien n'était à priori dans la théologie ration- 
nelle; il passe pour avoir réfuté l'argument de saint Anselme, et son 
autorité à été certainement opposée à l'argument de Descartes, ]| y 
a, ce semble, excès de bienveillance à le ranger sans explication, 
sans restriction, sur la ligne des philosophes qu'il a combattus, Si 
M. Gratry daigne jeter les yeux sur la préface de la dernière édition 
de la Summa contra Gentiles, il verra quel parti des théologiens 
contemporains tirent de saint Thomas contre Descartes, et qu'on a 
pu, comme l'avait déjà fait le père Ventura, s'appuyer du premier 
pour instruire le procès de la philosophie du xvu: siècle. 

I y a plus d'un membre du clergé qui ne juge pas cette époque 
comme M. Gratry, et qui n'entend nullement à sa manière la philoso- 
phie ni la religion. I] le sait aussi bien que nous, et plus d’une foisen 
écrivant, il à dû se préoccuper du soin de ne pas heurter ceux qu'il 
surpasse. Nous expliquons par là quelques passages de son livre 
que nous aimerions mieux n'y point voir. Tels ne sont pas en général 
ses jugemens sur le xvur° siècle; il ne nous en coûte pas d'y sous- 
crire. Toutefois le lecteur aura vu avec surprise le haut rang accordé 
aux noms de Pétau et de Thomassin. Je répète que je ne connais pas 
Thomassin, mais le père Pétau serait-il donc là pour éviter que les 
jésuites ne paraissent sacrifiés aux oratoricns? Ses Pogmes théo- 
logiques sont certainement un ouvrage excellent à consulter, mais 
j'aurais de la peine à y voir rien de plus qu'une compilation intelli- 
gente et méthodique. Sa présence sur la liste nous sert peut-être 
aussi à y excuser le nom de celui qu? a calomnaé les plus purs des 
Lommes. Eh bien! je me serais passé d’y trouver Pascal. Ici pourtant 
ce n’est plus le génie qui fait défaut. Si Pascal doit être inscrit au 
tableau, parce qu'il faut que tout écrivain sublime y soit, je n'ai rien 
à dire. Autrement il paraitrait difficile d’enrôler parmi ceux qui ont 
découvert dans l’homme, et jusque dans l’homme de la nature, le 
sens du divin, le superbe contempteur de la raison humaine, l'infor- 
tuné génie qui n’a su édifier le christianisme que sur la double base 
du scepticisme et du désespoir. M. Gratry me permettra une obser- 
vation, que je suis surpris d’avoir à faire, c’est qu'il ne songe pas 
assez combien la foi peut quelquefois corriger ou racheter l'erreur 
philosophique. De ce que, dans les temps modernes, des esprits 
d'ailleurs éminens ont proclamé des vérités chrétiennes, mais acces- 
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jibles à la raison, il ne suit pas qu’ils y soient arrivés par la voie 
méthodique de la raison. Aussi leurs erreurs de doctrine n’ont-elles 
pas besoin d’être niées ni palliées. On peut très bien trouver dans 
saint Thomas du sensualisme, dans Pascal du scepticisme, dans 
Malebranche du panthéisme, sans entendre le moins du monde que 
leur profession de foi fût celle de Hobbes, de Hume ou de Spinoza. 
Qn veut dire seulement que cela aurait bien pu arriver, s'ils n’eus- 
sent été chrétiens, et que leurs principes spéculatifs les auraient pu 
logiquement mener à de mauvaises conséquences. Leur foi triom- 
phait de leur système; la religion inclinait ensemble ces illustres 
dissidens devant le même autel et mettait sur leurs lèvres les leçons 
du même catéchisme. 

On pense bien qu'après s'être placé sous la protection de ces 
grandes autorités, M. Gratry déduit à son tour les principes de la 
connaissance de Dieu. Il s'attache à rendre encore plus claire et plus 
forte la démonstration de la présence de l'être divin dans l’univer- 
salité des choses par la présence du sens divin dans la raison hu- 
maine, L'argumentation et le sentiment s'unissent pour animer les 
belles pages que cette grande vérité lui inspire. Nous ne pouvons ici 
que souscrire et approuver. Notons cependant une idée particulière 
à M. Gratry, et sur laquelle il revient souvent parce qu'elle est nou- 
velle : c’est que le calcul infinitésimal est à la fois une application 
de la méthode philosophique qu’il recommande, un exemple de Ja 
certitude et de l'excellence de cette méthode, et même une preuve 
directe et comme une forme particulière des vérités de théodicée 
auxquelles elle conduit. Leibnitz a dit sans doute : « 11 y a de la géo- 
métrie partout, » et l’on conçoit malaisément au premier abord qu'il 
existe deux manières différentes de spéculer sur l'infini. Cependant 
l'idée de M. Gratry n'a point, il le sait, satisfait tous les esprits, et 
sil y tient, nous pensons qu'il doit la développer davantage. Il pro- 
met de le faire dans sa Logique. Jusqu'ici, en identifiant presque le 
calcul infinitésimal et la méthode philosophique, il n’a fait, ce nous 
semble, qu’un rapprochement ingénieux. L'infini mathématique, tel 
du moins qu'il le présente, n’est encore qu’un infini logique, et non 
l'infini réel et vivant qu’il faut à la théodicée. Nous n’espérons pas 
beaucoup de nouvelles recherches à cet égard. Nous remarquerons 
cependant qu’elles ont tenté des esprits distingués. M. Bordas-De- 
moulin à déjà tiré un certain parti du calcul différentiel en traitant 
des questions semblables à celles qui nous occupent, et ce calcul est 
appliqué d’une manière originale et même profonde dans un ouvrage 
moins connu qu’il n’est digne de l’être, la PAïosophie de la Rivs- 
lation, par M, Grandet; mais attendons là Logique de M. Gratry. 

Elle est bien nécessaire pour compléter son ouvrage, où l'on cher- 
cherait vainement une exposition suflisante des attributs de l'être 
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infini. 11 se borne à quelques notions générales dont il s’abstient de 
discuter les difficultés. En réduisant la théodicée à la preuve méta- 
phy sique, il s'est exposé à ne prouver que le Dieu de la métaphy- 

sique. Le Dieu de la morale, je n’en doute pas, remplit son cœur; 

mais il n'apparaît pas suffisamment dans son ouvrage. En tout, il 
faut combiner l'idée de cause avec l'idée de perfection pour se for- 
mer de la Divinité une notion qui ne soit pas trop inférieure à son 
objet. C’est faute de cette combinaison faite à propos que M. Gratry 
s’est abstenu de réfuter directement le panthéisme. Il n’ignore pas 
cependant que la preuve de Dieu par l'idée de Dieu était un des prin- 
cipes dont s'armait Spinoza et que Hegel invoque à son tour, Il n'ya 
pas de liaison nécessaire entre ce principe et leurs doctrines, je le sais, 
et j'ai essayé moi-même de le montrer (1); mais enfin on eût aimé 
à recevoir cette certitude d’une autorité plus grande et plus habile 

L'adversaire vaut la peine d'être combattu. 11 faut se rappeler que, 
par une infirmité de notre raison, nos spéculations sur l'infini et 
notre manière d'en parler prêtent assez facilement au panthéisme, 
Il y a une véritable difficulté logique à concilier l'infini et la déter- 
mination, M. Gratry lui-même adopte cette proposition qui, pour 
être dans Malebranche et mème dans Fénelon, ne n'en parait pas 
moins inexacte, savoir, que l'infini est nécessairement infini en tout 
sens. Il répète que l'être de Dieu est tout ce qu'il y a de réalité véri- 
table, tout ce qu'il y a c'e réel et de positif dans les esprits et dans les 
corps, Qu'il est tout ce qui est possible. Ces expressions, bien que con- 
sacrées par de grands exemples, sont des hyperboles qui ne veulent 
pas être employées sans précaution, et la meilleure des précautions, 
c’est une bonne et solide défense des attributs moraux de la Divinité. 
M. Gratry était éminemment propre à l'écrire, et l'on s’étonnera que 
lui, qui s'est montré en d’autres temps plus qu'ombrageux à l'en- 
droit du panthéisme, lui qui présente l’aversion des doctrines hégé- 
liennes comme un des motifs de son ouvrage, ait négligé cette occa- 
sion de briser une bonne fois dans les mains de ses adversaires leurs 
armes les plus redoutables. Enfin, s’il faut tout dire, M. Gratry a du 
penchant au mysticisme. Il insinue que Fénelon, dans sa querelle 
avec Bossuet, en savait plus que son adversaire, et il réduit ses torts 
à des erreurs de langage. Or le mysticisme a toujours quelque ten- 
dance à devenir un panthéisme sentimental. 11 se définit lui-même 
l'anéantissement du moi en Dieu. I conseille au moins de sortir de 
soi pour entrer dans l'infini de Dieu. Pour éviter toute mauvaise 
interprétation, pour être mystique en sûreté, 2x {ulo, comme parle 
Bossuet, il était donc prudent de démontrer en rigueur la distinction 
de l'être infini d'avec tout ce qui n’est pas lui. 


(1) Saint Anselme, liv. 11, ch. 5, p. 561. 
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On devine au reste pourquoi M. Gratry ne croit pas en avoir besoin. 
Son caractère sacré le protége contre des soupçons qu'on n’épargne- 
rait pas à un philosophe. Il y à des choses qu'il peut dire impuné- 
ment; sa foi répond pour lui, et c’est le moment de parler de la 
gæconde partie de son livre. On a dû remarquer que la première est 
essentiellement philosophique : c'est la part de la raison dans son 
ouvrage, et un pur rationaliste en pourrait signer la métaphysique. 
(e n'est pas cependant que M. Gratry s’y arrête au rationalisme; 
tout au contraire il le prend en très mauvaise part, et dit souvent 
que le spiritualiste qui veut s’y tenir retombe tôt ou tard jusque 
dans des erreurs plus graves que les erreurs de l'esprit. La bonne 
philosophie n’est pour lui que le commencement de la vérité; elle 
donne des ombres divines sans doute, mais des ombres; elle nous 
fait voir par reflet ce que nos yeux peuvent contempler directement. 
La raison est une révélation divine et naturelle, mais elle réclame 
une révélation surnaturelle. Mème pour accepter et comprendre la 
première, il soutient, parlant en théologien, qu'une certaine grâce 
(on entend par ce mot un don miraculeux) est nécessaire, et il met 
du prix à prouver contre les jansénistes, qu'il semble chercher pour 
adversaires, que même avant la chute, l’homme avait besoin d’un 
æcours surnaturel pour participer à la nature divine, ainsi qu’en 
mathématiques l'intervention de l'infini est indispensable pour éle- 
er à l'unité la somme des termes fractionnaires d’une série conver- 
gente. Cette nécessité n’a donc pas cessé de peser sur la race d'Adam, 
ou plutôt la déchéance primitive n’a pas eu pour effet de la dépouil- 
kr de ce glorieux privilége d’une communication nécessaire avec la 
source éternelle de toute vérité; mais ici, comme on le voit, de l’ordre 
de la nature nous entrons dans l’ordre de la grâce, car la théologie 
ne tient pas la création pour surnaturelle. 

En commencant la seconde partie de son ouvrage, 1f. Gratry passe 
donc de la philosophie à la religion. Désormais, on le conçoit, la mé- 
thode n’est plus la même, quoique le talent soit égal. Il ne s’agit plus 
de déduire par voie scientifique, mais d'affirmer, en s'adressant tout 
ensemble à l'expérience, à la conscience, au sentiment et à l'ima- 
giation. Aux lumières incomplètes et réfléchies de la raison, la foi, 
qui est elle-même une grâce, acquise et préparée par la purification de 
l'âme et de la vie, fait succéder un commencement de vision directe 
de Dieu, de cette vision qui sera dans sa plénitude la vision des élus. 
Cette doctrine, qui, par les précautions que l’auteur multiplie en l’ex- 
posant, paraît souffrir quelques difficultés théologiques, n’est pas 
l'objet d’une démonstration proprement dite. Il se contente d'établir 
que le développement spirituel qu’il promet est possible ou parfaite- 
ment conciliable avec les vérités philosophiques, qu’il est désirable 
ét comme réclamé par les inquiétudes de l'âme tant qu'elle en est 
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privée, qu’il est annoncé, décrit et révélé par les livres saints et par 
l'enseignement catholique, enfin qu'il apporte à l'âme humaine d'in. 
appréciables complémens de lumière et de force, tant sous le rap. 
port de la connaissance que de la morale. Tel est en effet le seu] 
genre de démonstration qui, selon saint Thomas d'Aquin, convienne 
à la théologie positive. M. Gratry développe ce texte avec beaucoup 
de chaleur et d’abondance. I diversifie à l'infini les expressions, les 
images, les mouvemens, et quoiqu'il touche à la redondance, la sin- 
cérité et la vivacité du sentiment qui l'anime soutiennent son talent 
jusqu'à la dernière page. C'est ici qu'il se montre un peu mystique, 
et que par la manière et les idées il se rapproche le plus de Fénelon, 
le maître qu’il préfère parmi tous les maîtres du xvur° siècle; mais le 
rapprochement ne lui fait pas tort, et toute cette partie de l'ouvrage 
est digne de l'ensemble. Nous ne voudrions pas prétendre qu’on ne 
saurait la lire sans être convaincu; nous aflirmons qu'on ne la lira 
pas sans être touché. En tout, nous regardons ce livre comme une 
excellente introduction à la foi chrétienne. 

On demandera peut-être si nous n’aurions pas quelques difficultés 
à élever sur le fond même de la doctrine, et l’on s’étonnera que nous 
laissions passer certaines vivacités ou certaines concessions de lan- 
gage que la critique pourrait signaler. — Cette tâche nous tente peu 
quand il s'agit d'un ouvrage où, sans compter des mérites réels, res- 
pire l'esprit que nous souhaitons au clergé. Dans cette vieille con- 
troverse de la raison et de la foi, que les passions contemporaines 
s'efforcent de rabaisser à leur niveau, nous distinguons aujourd'hui 
deux méthodes, deux opinions, osons le dire, deux partis. L'un nous 
parait aussi digne d’aversion que l’autre de bienveillance. Le pre- 
nier commence par attaquer, par exagérer la faiblesse de la nature 
humaine, surtout l'incertitude et l'obscurité de ses connaissances, 
au point de l’avilir en quelque sorte. Ses sciences, ses lumières, ses 
idées, ses efforts, on outrage tout sans discernement ni mesure, et, 
dégradant la raison, on la déclare propre à ne concevoir légitime- 
ment que les excès du sensualisme ou du scepticisme. Il semble que 
la création n’ait pas été aussi une révélation primitive, et malgré la 
Bible, malgré saint Jean, malgré saint Paul, on ne consent à voir 
rien de divin dans l'âme de l'homme, telle qu’elle sort, comme on 
dit, des mains de ja nature, oubliant apparemment que la nature est 
de Dieu. Alors dans cette misère, dans ces ténèbres, dans ce néant 
de l'intelligence et de la raison, on fait tout d’un coup apparaitre, 
non la vérité, non la religion mème, mais l'autorité de l’église, qui, 
au nom de sa force, au nom de sa durée, exploitant le décourage- 
ment et la peur, impose la vérité et la religion. On oublie que cette 
argumentation antérieure, qui retire tout élément divin de la nature 
humaine, la rend en quelque sorte incapable de Dieu. Si l'homme 
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n'est que ce qu’elle en fait, il n’a point d’yeux pour la lumière, et il 
est bien superflu de la lui montrer. Aussi la doctrine arrive-t-elle 
bientôt à cette idée extrême, que tout git dans l'autorité, et ce triste 
supplément de la vérité en devient le principe et le tout. C'est en 
toute chose une doctrine d’absolutisme. Son idéal est, dans le spiri- 
tuel comme dans le reste, la pure tyrannie. 

Sans le crier sur les toits, M. Gratry ne cache pas que son livre 
est une protestation contre cette ignoble doctrine. Comme M. Affre, 
comme M. l'abbé Maret, comme M. l’évêque de Troyes, il conçoit 
autrement les droits de la raison. Par la méthode qu’il préfère, la 
raison de l’homme est relevée en elle-même. Fait pour la vérité, 
puisqu'il en vient, son esprit en est l'œil et le miroir, il en voit la 
fidèle image, quand il rentre en lui-même. Aidé par ses plus nobles 
instincts, il remonte laborieusement vers la source de tout bien, et 
réfléchit dans ses conceptions, quoique avec des ombres et des la- 
cunes, la lumière du bon, du juste et du vrai. La part de Dieu est 
déjà grande dans la nature, et c’est par là, comme par des degrés 
divinement préparés, que celle-ci devient digne et capable du bien- 
fait de la révélation. La difficulté de cette démonstration est, je le 
sais, dans ce passage de l’ordre naturel à l’ordre surnaturel : il y a 
là comme un pont à jeter sur l’abime, et il n’est pas donné à tous de 
le franchir; mais c’est pour cela que la foi est dite une grâce, et 
après tout ce passage du divin à un autre degré du divin satisfait 
tout autrement l'esprit que cette conversion magique du profane au 
sacré par l'intervention de l'autorité. Les systèmes absolus d'auto- 
rité sont de véritables dragonnades dans l’ordre spirituel, La doc- 
trine que nous aimons à leur opposer, et pour laquelle Augustin et 
Fénelon ne dédaignent pas l'alliance de Platon et de Descartes, a, 
entre autres mérites, celui de ne conduire à aucune de ces consé- 
quences excessives, exclusives, si chéries des esprits bas et violens. 
Elle ne prête appui à aucune théorie absolutiste, et par là se recom- 
mande à nos préférences. Le monde aujourd’hui, dans l’ordre de l’es- 
prit comme dans l’ordre des faits, n’a rien tant à craindre que les 
idées absolues, et dans l’elfroi qu’elles nous inspirent, nous sommes 
Sympathiquement disposé en faveur de tout système qui concilie la 
raison avec la foi, comme, en toute autre matière, la liberté et l’or- 
dre, l'imagination et le goût. Nous ne rendons les armes qu’à la mo- 
dération, celle qui vient de l'élévation, non de la faiblesse, et c’est 
pour cela que nous aimons à payer un juste tribut d'hommage à ceux 
qui, tels que M. Gratry, figurent avec éclat de ce bon côté de l'hu- 
Es C'est pour cela que nous applaudissons au rétablissement de 

ratoire. 


CHARLES DE RÉMUSAT. 
TOME VI. 20 




















QUESTIONS SUR LE BEA 


En présence d’un objet véritablement beau, un instinct secret nous 
avertit de sa valeur et nous force à l’admirer en dépit de nos préju- 
gés ou de nos antipathies. Cet accord des personnes de bonne foi 
prouve que si tous les hommes sentent l'amour, la haine et toutes les 
passions de la même manière, s'ils sont enivrés des mêmes plaisirs 
ou déchirés par les mêmes douleurs, ils sont émus également en pré- 
sence de la beauté, comme aussi ils se sentent blessés par la vue du 
laid, c’est-à-dire de l'imperfection. 

Et cependant il arrive que, quand ils ont eu le temps de se recon- 
paitre et de revenir de la première émotion, en discourant ou la 
plume à la main, ces admirateurs si unanimes un moment ne s’en- 
tendent plus, même sur les points principaux de leur admiration; les 
habitudes d'école, les préjugés d'éducation ou de patrie reprennent 
le dessus dans leur esprit, et il semble alors que plus les juges sont 
compétens, plus ils se montrent disposés à Ja contradiction; car, pour 
les gens sans prétention, ou ils sont faiblement émus, ou ils s'en tien- 
nent à leur admiration première. Nous ne comptons point dans ces 
diverses catégories la cohorte des envieux que le beau désespère 
toujours. 

Le sentiment du beau est-il celui qui nous saisit à la vue d’un ta- 
bleau de Raphaël ou de Rembrandt indifféremment, d’une scène de 
Shakspeare ou de Corneille quand nous disons : Que c’est beau! où 
se borne-t-il à l'admiration de certains types en dehors desquels il 
ne soit point de beauté? En un mot, l'Antinoüs, la T'énus, le Gladia- 


teur, et en général les purs modèles que nous ont transmis les an- à 
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cens, sont-ils la règle invariable, le canon dont il ne faut point 
Sécarter sous peine de tomber dans la monstruosité, ces modèles 
impliquant nécessairement avec l'idée de la grâce, de la vie même, 
celle de la régularité? 

L'antique ne nous à pas exclusivement transmis de semblables 
types. Le Silène est beau, le Faune est beau, le Socrate même est 
beau : cette tête est pleine d’une certaine beauté malgré son petit nez 
épaté, sa bouche lippue et ses petits yeux. Elle ne brille pas, il est vrai, 
par la symétrie et la belle proportion des traits, mais elle est animée 
par le reflet de la pensée et d'une élévation intérieure. Encore le 
Silène, le Faune et tant d’autres figures de caractère sont-elles de la 
pierre dans l'antique. On concevra facilement que la pierre, le bronze 
et le marbre demandent dans l'expression des traits une certaine 
sobriété qui est de la raideur et de la sécheresse quand on limite en 
peinture. Ce dernier art, qui a la couleur, l'effet, qui se rapproche 
davantage de limitation immédiate, admet des détails plus palpi- 
tans, moins conventionnels, et qui s’écarteraient encore davantage de 
la forme sévère. 

Les écoles modernes ont proscrit tout ce qui s’écarte de l'antique 
régulier; en embellissant même le Faune et le Silène, en ôtant des 
rides à la vieillesse, en supprimant les disgrâces inévitables et sou- 
vent caractéristiques qu'entrainent dans la représentation de la forme 
humaine les accidens naturels et le travail, elles ont donné naïve- 
ment la preuve que le beau pour elles ne consistait que dans une 
suite de recettes. Elles ont pu enseigner le beau comme on enscigne 
l'algèbre, et non-seulement l'enseigner, mais en donner de faciles 
exemples. Quoi de plus simple en effet, à ce qu'il semble? Rapprocher 
tous les caractères d’un modèle unique, atténuer, effacer les diffé- 
rences profondes qui séparent dans la nature les tempéramens et les 
âges divers de l’homme, éviter les expressions compliquées ou les 
mouvemens violens capables de déranger l'harmonie des traits ou 
des membres, tels sont en abrégé les principes à l’aide desquels on 
tient le beau comme dans sa main! Il est facile alors de le faire pra- 
tiquer à des élèves, et de le transmettre de génération en génération 
comme un dépôt. 

Mais la vue des beaux ouvrages de tous les temps prouve que le 
beau ne se rencontre pas à de semblables conditions; il ne se trans- 
met ni ne se concède comme l'héritage d’une ferme; il est le fruit 
d'une inspiration persévérante qui n’est qu’une suite de labeurs opi- 
niâtres; il sort des entrailles avec des douleurs et des déchiremens, 
Comme tout ce qui est destiné à vivre; il fait le charme et la conso- 
ltion des hommes, et ne peut être le fruit d’une application pas- 

‘ sagère ou d’une banale tradition. Des palmes vulgaires peuvent 
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couronner de vulgaires efforts ; un assentiment passager peut accom- 
pagner, pendant la durée de leur succès, des ouvrages enfantés par 
le caprice du moment; mais la poursuite de la gloire commande 
d’autres tentatives : il faut une lutte obstinée pour arracher un de ses 
sourires; ce serait peu encore : il faut, pour l'obtenir, la réunion de 
mille dons et la faveur du destin. 

La simple tradition ne saurait produire un ouvrage qui fasse qu’on 
s'écrie : « Que c’est beau! » Un génie sorti de terre, un homme in- 
connu et privilégié va renverser cet échafaudage de doctrines à 
l'usage de tout le monde et qui ne produisent rien. Un Holbein avec 
son imitation scrupuleuse des rides de ses modèles et qui compte 
pour ainsi dire leurs cheveux, un Rembrandt avec ses types vulgaires 
remplis d’une expression si profonde, ces Allemands et ces Italiens 
des écoles primitives avec leurs figures maigres et contournées et 
leur ignorance complète de l'art des anciens, étincellent de beautés 
et de cet idéal que les écoles vont chercher la toise à la main, Guidés 
par une naïve inspiration, puisant, daps la nature qui les entoure et 
dans un sentiment profond, l'inspiration que l'érudition ne saurait 
contrefaire, ils passionnent autour d’eux le peuple et les hommes 
cultivés, ils expriment des sentimens qui étaient dans toutes les 
âmes : ils ont trouvé naturellement ce joyau sans prix qu’une inutile 
science demande en vain à l'expérience et à des préceptes. 

Rubens a vu l'Italie et les anciens; mais, dominé par un instinct 
supérieur à tous les exemples, il revient des contrées où s'engendre 
la beauté et demeure Flamand. Il trouve la beauté du peuple et des 
apôtres, hommes simples, dans cette Pécle miraculeuse où il nous 
peint le Christ disant à Simon : « Laisse là tes filets et suis-moi; je 
te ferai pêcheur d'hommes. » Je défie que l'Homme-Dieu eût dit cela 
à ces disciples si bien peignés auxquels il donne l'institution chez Ra- 
phaël. Sans l’admirabie composition, sans cette disposition savante 
qui place le Christ tout seul d’un côté, les apôtres rangés ensemble 
en face de lui, saint Pierre à genoux recevant les clés, nous serions 
peut-être choqués d'un certain apprèt dans les poses et dans les 
ajustemens. Rubens, par contre, présente des lignes brisées et dé- 
cousues, des draperies sans élégance et jetées comme au hasard, qui 
déparent ses sublimes et simples caractères : ïl n’est plus beau par 
ce côté. 

Si l’on compare la Dispute du Saint-Sarrement de Raphaël au ta- 
bleau des Voces de C'ana de Paul Véronèse, on trouvera chez le pre- 
mier une harmonie de lignes, une grâce d'invention qui est un plai- 
sir pour les yeux comme pour l'esprit. Cependant les mouvemens 
contrastés des figures et la grande recherche des formes en général 
introduisent dans cette composition une sorte de froideur; ces saints 
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et ces docteurs ont l’air de ne point se connaître, et chacun d’eux 
semble poser là pour l'éternité. Dans le festin de Paul Véronèse, je 
vois des hommes comme je les rencontre autour de moi, de figures 
et de tempéramens variés, qui conversent et échangent des idées, 
Je sanguin près du bilieux, la coquette près de la femme indifférente 
ou distraite, enfin la vie et le mouvement. Je ne parle pas de l'air, 
de la lumière, ni des effets de la couleur, qui sont incomparables. 

Le beau est-il également dans ces deux ouvrages? Oui sans doute, 
mais dans des sens différens : il n’y à pas de degrés dans le beau; 
lk manière seule d’exciter le sentiment du beau diffère. Le style est 
aussi fort chez les deux peintres, parce qu’il consiste dans une origi- 
nalité puissante. On imitera certains procédés pour ajuster des dra- 
peries et balancer les lignes d'une composition, on cherchera les 
types les plus purs de la forme, sans atteindre en aucune façon le 
charme et la noblesse d'idées de Raphaël; on copiera des modèles 
avec leurs détails de nature ou des recherches d'effet propres à pro- 
duire l'illusion, sans rencontrer cette vie, cette chaleur présente par- 
tout qui forme le lien de ce magique tableau des Woces de Cana. 

Quand David témoignait l'admiration la plus vive pour /e Christ 
en croir de Rubens et en général pour les peintures les plus fou- 
gueuses de ce maître, était-ce à cause de la ressemblance de ces 
tableaux avec l'antique, qu'il idolâtrait? 

D'où vient le charme des paysages flamands? La vigueur et l'im- 
prévu de ceux de l'Anglais Constable, le père de notre école de pay- 
sage, si remarquable d’ailleurs, qu'ont-ils de commun avec ceux du 
Poussin ? La recherche du style dans certains arbres de convention 
des premiers plans ne dépare-t-elle pas un peu ceux de Claude 
Lorrain ? 

On se rappelle ce que dit Diderot à ce peintre qui lui apporte le 
portrait de son père, et qui, au lieu de le représenter tout simple- 
ment dans ses habits de travail (il était coutelier), l'avait paré de 
ss plus beaux habits : « Tu n'as fait mon père des dimanches, et 
je voulais avoir mon père de tous les jours. » Le peintre de Diderot 
avait fait comme presque tous les peintres, qui semblent croire que 
l nature s'est trompée en faisant les hommes comme ils sont; ils 
ardent, ils endimanchent leurs figures : loin d'être des hommes de 
tous les jours, ce ne sont pas même des hommes : il n'y a rien sous 
leurs perruques frisées, sous leurs draperies arrangées : ce sont des 
masques sans esprit et Sans Corps. 

Si le style antique a posé la borne, si l’on ne trouve que dans la 
régularité absolue le dernier terme de l’art, à quel rang placerez- 
vous donc ce Michel-Ange, dont les conceptions sont bizarres, la forme 
tourmentée, les plans outrés ou complétement faux et très superfi- 
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ciellement imités sur le naturel? Vous serez forcé de dire qu'il es 
sublime, pour vous dispenser de lui accorder la beauté. 

Michel-Ange avait vu les statues antiques comme nous; l’histoire 
nous parle du culte qu'il professait pour ces restes merveilleux, et 
son admiration valait bien la nôtre; cependant la vue et l’estime de 
ces morceaux n’a rien changé à sa vocation et à sa nature; il n’a pas 
cessé d’être lui, et ses inventions peuvent être admirées à côté de 
celles de l'antique. 

On remarquera que parmi les productions d’un même maître, ce 
ne sont pas toujours les plus régulières qui ont le plus approché de ka 
perfection. Je citerai Beethoven comme un exemple de cette partieu- 
larité. Dans son œuvre entière, qui semble n'être qu’un long cri de 
douleur, on remarque trois phases distinctes. Dans la première, son 
inspiration se modèle sans effort sur la tradition la plus pure: à côté 
de limitation de Mozart, qui parle la langue des dieux, on sent déjà 
respirer, il est vrai, cette mélancolie, ces élans passionnés qui par- 
fois trahissent un feu intérieur, comme certains mugissemens qui 
s’exhalent des volcans alors même qu'ils ne jettent point de flammes: 
mais à mesure que l'abondance de ses idées le force en quelque sorte 
à créer des formes inconnues, il néglige la correction et les propor- 
tions rigoureuses : en même temps sa sphère s'agrandit, et il arrive 
à la plus grande force de son talent. Je sais bien que dans la der- 
nière partie de son œuvre les savans et les connaisseurs refusent de 
le suivre : en présence de ces productions grandioses et singulières, 
obscures encore ou destinées peut-être à le demeurer toujours, les 
artistes, les hommes de métier hésitent dans le jugement qu'il en 
faut porter; mais si l'on se rappelle que les ouvrages de sa seconde 
époque, trouvés indéchiffrables d'abord, ont conquis l’assentiment 
général et sont regardés comme ses chefs-d'œuvre, je lui donnerai 
raison contre mon sentiment mème, et je croirai, cette fois comme 
beaucoup d’autres, qu'il faut toujours parier pour le génie, 

Les critiques ne se sont pas toujours accordés sur les qualités es- 
sentielles qui établissent la perfection. Ceux qui seraient tentés de 
condamner aujourd’hui Beethoven ou Michel-Ange au nom de la ré- 
gularité et de la pureté les auraient absous et portés aux nues dans 
d’autres temps, où triomphaient d’autres principes. Ainsi les écoles 
ont placé ces principes tantôt dans le dessin, tantôt dans la couleur, 
tantôt dans l'expression, tantôt, —qui le croirait? —dans l'absence de 
toute couleur et de toute expression. Les peintres anglais du dernier 
siècle et du commencement de celui-ci, école éminente et peu appré- 
ciée dans notre pays, les voyaient surtout dans les effets de l'ombre 
et de la lumière, comme on ne veut les voir aujourd’hui que dans le 
contour, c’est-à-dire dans l'absence complète de l'effet. 
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Jl est permis de penser que les grands artistes de tous les temps ne 
se sont point arrêtés à toutes ces distinctions. La couleur et le dessin 
étant les élémens nécessaires dont ils avaient à se servir, ils ne se 
sont point appliqués à faire prédominer l'un ou l'autre. C'est leur 
propre penchant qui les a conduits à leur insu à mettre en relief cer- 
tains mérites particuliers. Est-il raisonnable de penser qu'il peut se 
rencontrer en peinture un chef-d'œuvre qui ne présente dans une 
certaine mesure la réunion des qualités essentielles de cet art? Cha- 
cun des grands peintres s’est servi de la couleur ou du dessin qui 
allait à son esprit, qui surtout donnait à son ouvrage cette qualité 
suprème dont les écoles ne parlent pas, et qu'elles ne peuvent ensei- 
ger, la poésie de la forme et celle de la couleur. C’est sur ce terrain 
qu'ils se sont tous rencontrés et à travers toutes les écoles. 

Devant un paysage matinal, baigné de rosée, animé par le chant 
des oiseaux, embelli de tous les charmes naturels qui touchent le 
cœur, le savant et l'homme du peuple ne penseront ni à la ligne ni 
a clair-obscur : ils seront émus de mème, leurs sens seront péné- 
trés d’un bonheur secret, de cette délectation dont Poussin faisait 
l'objet unique de la peinture. 

De Piles expose gravement dans sa fameuse Balance des Peintres les 
différentes doses de couleur, de clair-obscur et de dessin qui entrent 
dans le talent de chacun des artistes célèbres. Il ne trouve la perfec- 
tion dans aucun d'eux, mais le chiffre 20 étant regardé comme le 
point le plus élevé, il ne donne à Raphaël, par exemple, que 18 par- 
ties de dessin, tandis qu'il en accorde 19 à Michel-Ange. En revan- 
che, les Titien et les Rubens, auxquels il dispense libéralement la 
couleur, présentent une lacune considérable sous le rapport du 
dessin : il donne en quelque sorte l'actif et le passif des talens. 

La plaisante chimie qui analyse ainsi les grands hommes! La 
précieuse découverte que celle qui permettrait également de les 
recomposer au gré du critique, d'ôter par exemple à Michel-Ange 
une partie de ce dessin qui l’étouffe par sa surabondance, pour en 
doter cet infortuné Rubens qui se noie dans l'excès de sa couleur! 
Quel chagrin pour le philosophe de voir le contour du Corrège périr 
dans ce clair-obscur dont il s’enveloppe et où il est maitre, tandis 
que le Poussin, qui crève de science du côté de la composition et 
qui pourrait en donner à dix peintres, effraie par la pénurie de son 
clair-obseur ! Le bon De Piles parait convaincu qu'avec de la bonne 
volonté et quelques efforts, chacun de ces hommes remarquables 
eût rétabli l'équilibre entre des qualités qu’il estime et serait arrivé 
selon lui beaucoup plus près de la véritable beauté. 

La nature a donné à chaque talent un talisman particulier à cha- 
Cun, que je comparerais à ces métaux inestimables formés de l’alliage 
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de mille métaux précieux, et qui rendent des sons ou charmans ou 
terribles, suivant les proportions diverses des élémens dont ils sont 
formés. Il est des talens délicats qui ne peuvent facilement se satis- 
faire; attentifs à captiver l'esprit, ils s'adressent à lui par tous les 
moyens dont l'art dispose : ils refont cent fois un morceau, ils saeri. 
fient la touche, l'exécution savante, qui fait ressortir plus où moins 
les détails, à l'unité et à la profondeur de l'impression. Tel est Léo. 
nard de Vinci, tel est Titien. Il est d'autres talens, comme Tintoret, 
mieux encore comme Rubens, et je préfère ce dernier parce qu'il 
va plus avant dans l'expression, qui sont entraînés par une sorte 
de verve qui est dans le sang et dans la main. La force de certaines 
touches, sur lesquelles on ne revient point, donne aux ouvrages de 
ces maîtres une animation et une vigueur auxquelles ne parvient 
pas toujours une exécution plus circonspecte. Il faut en comparer 
les eflets à ces saillies singulières des orateurs qui, entrainés par 
leur sujet, par le moment, par l'auditoire, s'élèvent à une hauteur 
qui les surprend eux-mêmes quand ils sont de sang-froid. On est 
convenu de donner le nom d'improvisation à ces élans particuliers 
qui ravissent l'auditeur et l’orateur lui-même. On concevra facile- 
ment que dans la peinture, pas plus que dans l’art oratoire, ce 
genre d'improvisation, si l’on veut l'appeler ainsi, ne produirait que 
des effets vulgaires, si ces effets n'étaient préparés et couvés, pour 
ainsi dire à l'avance, par un travail persévérant, soit sur l'art en 
général, soit sur la matière mème qui est l’objet de l’orateur où du 
peintre. On prétend assez généralement que les effets de cette espèce 
ne supportent pas l'examen comme ceux que produisent les ouvrages 
plus châtiés dans la forme. Les discours de Mirabeau par exemple 
ne répondent pas, quand on les lit, à l’idée que nous donnent ses 
contemporains de leur prodigieux éclat à la tribune : en ont-ils moins 
satisfait à la condition du beau quand il les a prononcés, quand il 
a ému, entraîné, non pas seulement une assemblée, mais une nation 
tout entière? N'est-il pas arrivé au contraire que tel discours très 
étudié, très senti mème dans le silence du cabinet, n'ait rencontré 
au forum et devant des milliers d’auditeurs qu'une froide approba- 
tion ? Tel tableau irréprochable dans l'atelier a-t-il toujours rempli, 
au grand jour d’une exposition ou placé à la hauteur nécessaire et 
encadré dans une place spéciale, l'attente de ses admirateurs et du 
public? 

Il faut voir le beau où l'artiste a voulu le mettre. Ne demandez 
pas aux vierges de Murillo l'onction chaste, la timide pudeur des 
vierges de Raphaël : louez dans les traits de leur visage et dans leur 
attitude l’extase divine, le trouble vainqueur d’une créature mor- 
telle élevée vers des splendeurs inconnues. Si l’un et l’autre de ces 
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peintres introduit dans ces tableaux, où ils nous montrent la Vierge 
dans sa gloire, quelques-unes de ces figures de pieux donataires ou 
de saints personnages de la légende, nous sommes charmés chez 
Raphaël de leur noble simplicité et de la grâce de leurs mouvemens; 
chez Murillo, nous admirons avant tout l'expression dont ils sont 
énétrés. Ces moines, ces anachorètes qu'il nous montre au désert 
ou dans leurs cellules, prosternés devant le crucifix et tout meurtris 
de pieuses macérations, nous remplissent à notre tour d’un senti- 
ment d'abnégation et de croyance. 

Le beau serait-il absent de compositions si pénétrantes, qui nous 
enlèvent dans des régions si différentes de ce qui nous entoure, qui 
nous font concevoir, au milieu de notre vie sceptique et adonnée à 
de puériles distractions, la mortification des sens, la puissance du 
sacrifice et de la contemplation? Et si réellement le beau respire à 
un certain degré dans ces ouvrages, gagneraient-ils ce qui leur man- 
que par une plus grande ressemblance avec l'antique? 

On a demandé comment ont fait les anciens, qui n’avaient pas d’an- 
tiques. Rembrandt, qui était presque dans le même cas, puisqu'il 
n'était jamais sorti des marais de la Hollande, montrait ses broyeurs 
de couleurs et disait: Voilà mes antiques. 

On a raison de trouver que limitation de l'antique est excellente, 
mais c'est parce qu'on y trouve observées les lois qui régissent éter- 
nellement tous les arts, c’est-à-dire l'expression dans la juste mesure, 
le naturel et l'élévation tout ensemble; que de plus, les moyens pra- 
tiques de l'exécution sont les plus sensés, les plus propres à pro- 
duire l'effet. Ces moyens peuvent être employés à autre chose qu'à 
reproduire sans cesse les dieux de l’Olympe, qui ne sont plus les 
nôtres, et les héros de l'antiquité. Rembrandt, en faisant le portrait 
d'un mendiant en haillons, obéissait aux mêmes lois du goût que 
Phidias sculptant son Jupiter ou sa Pallas. Les grands et nécessaires 
principes de l’unité et de la variété, de la proportion et de l'expres- 
sion, n’éclataient pas moins chez l’un et chez l’autre; seulement les 
qualités s’y rencontraient à des degrés différens d'excellence ou d'in- 
fériorité à raison de l’objet représenté, du tempérament particulier 
de l'artiste et du goût dominant de son époque. S 

On à reproché à Racine que ses héros n'étaient pas des héros grecs 
et romains : je serais tenté de l’en féliciter, et assurément il ne s'en 
est pas préoccupé. Shakspeare lui-mème ressemble beaucoup plus 
à l'antiquité, quoi qu’en puissent dire les classiques. Ses carac- 
tères sont calqués sur ceux de Plutarque : son Coriolan, son Antoine, 
sa Cléopâtre, son Brutus et tant d’autres, sont ceux de l’histoire, 
mais ce serait un faible mérite s'ils n'étaient vrais; ce sont des 
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hommes qu'il a voulu peindre, et ce sont des hommes que Racine et 
lui ont peints. Que m'importe que Burrhus, que Néron, qu'Agrip- 
pine soient pris dans Tacite? C’est au théâtre, et devant un auditoire 
qui ne s'inquiète ni de Tacite ni de Plutarque, que je veux les voir 
avec tous les mouvemens de leurs passions, et mêlés à une action 
intéressante et poétique qui m'occupe plus que leur histoire réelle, 

On à vu au théâtre à plusieurs reprises de bizarres imitations, où 
on avait suivi pas à pas les grands tragiques; on s’y inspirait d'une 
certaine couleur de simplicité primitive qui n’est plus dans 16 
mœurs et qui nous laissait froids. Des tragédies faites pour des sau- 
vages de l'Amérique ne nous auraient pas surpris davantage, Quand 
un auteur de mérite a voulu mettre récemment sur la scène des ac- 
tions tirées de l'Odyssée, il a nui, à mon sens, à des tableaux très 
intéressans, présentés en beaux vers, par la recherche insolite de 
mœurs dont nous n'avons pas l’idée. Les porchers du divin Laërte 
m'ont étonné plus qu'intéressé; j’en dirai autant des imprécations 
d'Ulysse et de Télémaque adressées aux suivantes de Pénélope, 
et de mille détails de mœurs qui peuvent piquer la curiosité dans 
une narration originale, mais qui au théâtre détruisent toute ac- 
tion. 

Les anciens introduisaient dans leurs pièces des chœurs qu 
n'étaient autre chose qu'une personnification du peuple venant rai- 
sonner sur l’action qu'on représentait. Dans nos idées, c’est le spec- 
tateur qui tire lui-mème la moralité de ce qu’il voit : il n’a que faire 
de réflexions qu'il a dû faire lui-même, mais rapidement et sans que 
ces réflexions soient de nature à le détourner de l'attention qu'il est 
obligé de donner aux divers événemens de la pièce et aux développe- 
mens des caractères. Les Grecs avaient pris l'habitude de ce moyen, 
qui servait comme de transition et qui faisait pressentir la suite des 
événemens. En revanche, ils se dispensaient très souvent d'une 
grande recherche des effets qu’on peut tirer de la contexture même 
de la pièce et de l’enchainement logique des scènes, mérite dans le- 
quel les modernes ont excellé. 

La mode, qui ballotte les talens à son gré, et qui décide de tout 
pour un peu de temps, a toujours beaucoup agité cette question du 
beau; sa frivole influence croit s'étendre jusqu'à ce qui est immuable. 
Les images du beau sont dans l'esprit de tous les hommes, et ceux 
qui naîtront dans des siècles le reconnaîtront aux mêmes signes. Ces 
signes, la mode ni les livres ne les indiquent point : une belle at- 
tion, un bel ouvrage répondent à l'instant à une faculté de l'âme, 
sans doute à la plus noble, Un certain degré de culture peut donner 
au plaisir causé par le beau quelque chose de plus délicat, peut dé- 
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voiler quelques beautés confuses pour des yeux peu exercés; mais 
cette culture, souvent indiscrète, peut aussi bien fausser le jugement 
et dérouter le sentiment naturel. 

Quoi! le beau, ce besoin et cette pure satisfaction de notre nature, 
ne fleurirait que dans des contrées privilégiées, et il nous serait in- 
terdit de le chercher autour de nous! la beauté grecque serait la 
seule beauté! Ceux qui ont accrédité ce blasphème sont les hommes 
qui ne doivent sentir la beauté sous aucune latitude, et qui ne por- 
tent point en eux cet écho intérieur qui tressaille en présence du beau 
et du grand. Je ne croirai point que Dieu ait réservé aux Grecs seuls 
de produire ce que nous, hommes du nord, nous devons préférer ; 
tant pis pour les veux et les oreilles qui se ferment et pour ces con- 
naisseurs qui ne veulent ni connaître ni par conséquent admirer! 
Cette impossibilité d'admirer est en proportion de l'impossibilité de 
s'élever, C’est aux intelligences d'élite qu'il est donné de réunir dans 
leur prédilection ces types différens de la perfection entre lesquels 
ls savans ne voient que des abimes. Devant un sénat qui ne serait 
composé que de grands hommes, les disputes de ce genre ne seraient 
pas longues. Je suppose réunies ces vives lumières de l'art, ces mo- 
dèles de la grâce ou de la force, ces Raphaël, ces Titien, ces Michel- 
Ange, ces Rubens et leurs émules, je les suppose réunis pour classer 
ls talens et distribuer la gloire, non pas seulement à ceux qui ont 
suivi dignement leurs traces, mais pour se rendre entre eux la jus- 
tie que l'assentiment des siècles ne leur a pas refusée : ils se recon- 
naitraient bien vite à une marque commune, à cette puissance d’ex- 
primer le beau, mais d'y atteindre chacun par des routes différentes. 


EUGÈNE DELACROIX, 


de l'Académie d'Amsterdam. 
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M. ALEXANDRE HERTZEN. 


I. Dilettantism ve naouké (le Dilettantisme dans le science), Saint-Pétersbourg 1842. — IT. Pisma 0 
isoutchéni prirody (Lettres sur l'Etude de la Nature), Saint-Pétersbourg 4845-46. — HI, À 
Vinovat (A qui la faute?), Saint-Pétersbourg 4847. — IV. Prervannyé rashazy (Récits interrompus 


Londres 4854. — V, Ecrits politiques, Londres et Paris 1852-54. 


Un des traits caractéristiques de la littérature contemporaine en 
Russie, c'est la double tendance d'imitation et d'émancipation qui k 
place tour à tour sous l'influence des écrivains étrangers et sous 
l'empire des traditions nationales. C’est dans le roman surtout que 
cette double tendance se manifeste, et nul ne représente mieux peut- 
être ce combat entre deux élans contradictoires que l'homme dont 
nous voudrions aujourd’hui apprécier les travaux. Tout en marchant 
avec résolution dans la voie d’études nationales ouverte par Gogol, 
M. Alexandre Hertzen est toujours resté singulièrement accessible à 
l’action des littératures occidentales, de la littérature allemande sur- 
tout. Il a préludé à ses récits par des essais sur la philosophie hégé- 
lienne, et leur a donné depuis pour corollaires des pamphlets poli- 
tiques. C’est du conteur que nous avons surtout à nous occuper ici: 
mais, pour comprendre pleinement cette bizarre physionomie, il faut 
bien suivre le penseur et le publiciste dans leurs écarts, avant de faire 
connaitre les créations du romancier. Telle est la marche que nous 
adopterons, et la vie de l'écrivain devra précéder l'appréciation de 
ses œuvres. 
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I. 


Le contraste du génie rêveur de l'Allemagne et du génie russe, tel 
est le côté original des écrits de M. Alexandre Hertzen: Quoique Russe 
de naissance, il est fils d'une Allemande, et ainsi s'explique un fonds 
de mélancolie qui persiste chez lui malgré l'humeur satirique du ro- 
mancier, malgré l’exaltation du publiciste. Les écrivains français du 
dernier siècle ont eu aussi, concurremment avec Hegel, leur part d'ac- 
tion sur cette mobile intelligence, et c'est à son commerce avec les 
philosophes ou les romanciers précurseurs de la révolution française 
que M. Hertzen doit en grande partie la précision, la vivacité mili- 
tante qui caractérisent son style. Qu'on se figure tous ces élémens 
disparates, — philosophie allemande, littérature française, esprit 
russe, — venant se disputer la pensée d’un jeune élève à l'univer- 
sité de Moscou, et l’on aura l’idée des études laborieuses et inquiètes 
au milieu desquelles se forma M. Hertzen. 

Imprudemment initié à un monde si différent de celui où il était 
appelé à vivre, le jeune admirateur de Hegel et des encyclopédistes 
contracta bien vite les habitudes d'opposition dont ses écrits ont 
gardé l'empreinte. Avant d'avoir terminé entièrement ses études à 
l'université de Moscou, dont il fut un des plus brillans élèves, Alexan- 
dre Hertzen ne craignit pas de se poser en adversaire déclaré des 
principes politiques et des usages traditionnels de son pays. Les pro- 
pos qu'il tenait furent signalés au gouvernement, et l'étudiant fut 
arrèté avec quelques-uns de ses condisciples. Après un emprison- 
nement assez long, les inculpés furent condamnés à l'exil en Sibérie. 
On les amène entourés de gardes devant le gouverneur militaire de 
k ville, et la rigoureuse sentence leur est signifiée. Ils l’écoutent et 
restent silencieux. Tout à coup l'un d’entre eux, jeune homme au 
regard intelligent et fier, sort des rangs; il s’avance la tête haute et 
d'un pas assuré. Que veut-il? Ce n’est point, vous le croirez sans 
peine, l'indulgence du gouverneur qu'il va solliciter; non, il lui dé- 
clre que, n'ayant rien à se reprocher, il serait heureux de connaître 
les motifs du châtiment qu’on juge à propos de lui infliger. Ge jeune 
homme, on l’a deviné, c’est Hertzen. — Heureusement cette auda- 
dieuse sortie n’aggrava nullement ses torts aux yeux du gouverne- 
ment russe, comme on serait tenté de le supposer. Bien mieux, la 
peine qu’il avait encourue fut abaissée d’un degré, et au lieu d’être 
transporté au milieu des neiges éternelles de la Sibérie, M. Hertzen 
fut relégué dans l’une des villes occidentales de l'empire, à Perme, 
ét autorisé à y entrer au service civil. Plus tard, nous le voyons, à 
\ovgorod et à Pétersbourg même, occupant divers postes adminis- 
tratifs et judiciaires. 
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Cette vie, commencée à l’université sous l'influence des principes 
philosophiques du xvui* siècle, se continuait ainsi au milieu d'une 
des classes de la société russe qui prête le plus à la critique d'un es 
prit formé à pareille école. Nous voulons parler de la classe adminis- 
trative, que M. Hertzen observa dès lors avec assez d'attention pé- 
nétrante pour nous en laisser plus tard des portraits fort ressemblans, 
À propos des fonctions administratives remplies par M. Hertzen, il 
est un fait que nous devons aussi noter comme caractérisant la société 
russe : quoique employé du gouvernement, quoique chargé souvent, en 
cette qualité, de fonctions assez importantes, M. Hertzen n’en demeu. 
rait pas moins sous la surveillance de la police, et il persistait à ne 
point se montrer indigne de cette distinction onéreuse. Une position 
aussi étrange s'explique par ce mélange de tolérance et de sévérité 
qui se remarque chez tous les peuples slaves : elle ne pouvait que 
fortilier les dispositions ironiques qui s’unissaient chez M. Hertzen à 
l'instinct du récit et de l'observation. 

La pénible initiation que le gouvernement russe imposait à ce ca. 
ractère si peu disciplinable touchait enfin à son terme. Un jour, et à 
son grand étonnement sans doute, M. Hertzen apprit qu'il était au- 
torisé à quitter l'administration. La nouvelle situation où M. Hertzen 
se trouva brusquement placé servit du moins à lui révéler la société 
russe sous un nouvel aspect. Dans tous les autres états despotiques, 
il peut arriver sans doute qu'une personne dont les opinions sont 
suspectes au pouvoir inspire beaucoup d'intérêt en raison de ses 
qualités personnelles, mais chacun s'en éloigne prudemment et craint 
surtout de lui donner publiquement une preuve de sympathie. Telle 
est du moins la disposition qu’on observe chez les personnes les plus 
rapprochées du pouvoir par leur fortune ou leursemplois. Les hommes 
des classes inférieures en Russie sont beaucoup moins prudens, et 
M. Hertzen eut occasion de s'en convaincre au moment où il se dis- 
posait à quitter le poste administratif qui n’exigeait plus sa présence 
à Novgorod pour se rendre à Moscou auprès de ses amis. Contre l'ha- 
bitude des employés du gouvernement, M. Hertzen ne s'était pas en- 
richi au service, et il reconnut, à son grand désespoir, que les frais 
du voyage qu'il voulait entreprendre dépassaient de beaucoup les 
ressources dont il disposait. On l’apprit dans la ville; le lendemain, 
un inconnu, un obscur bourgeois du lieu, vint le trouver de la part 
de ses confrères, et lui offrit généreusement une somme assez Consi- 
dérable dont il refusa même d’accepter un reçu. Heureusement ce 
secours lui fut inutile : M. Hertzen put se rendre à Moscou sans recou- 
rir à ce moyen extrême, et il y passa quelque temps, exclusivement 
occupé de travaux littéraires; puis il obtint sans trop de difficulté 
la permission d'aller courir l’Europe en pleine liberté. 

À partir de cette époque, M. Hertzen a vécu tour à tour en France 
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et en Angleterre. Après avoir suivi avec intérêt dans notre pays 
les émouvantes péripéties de l'année 1848, il a parcouru l'Europe 
méridionale. Enfin nous le retrouvons depuis quelques années éta- 
bli à Londres, montant une imprimerie destinée à lancer sur la 
Russie toute espèce d’écrits incendiaires; mais les espérances politi- 
ques qu'il avait nourries durant tant d'années sont déçues, et les 
ennuis de l'exil commencent à se faire sentir. On le reconnait aux sar- 
casmes qui débordent de sa plume et à la violence des appels révo- 
lationnaires qu'il adresse à ses compatriotes (1). Hâtons-nous de le 
dire, M. Hertzen, quoiqu'il fasse maintenant cause commune avec 
les ennemis les plus acharnés de son pays, ne saurait être placé sur 
le mème rang que la plupart des écrivains politiques qui s’attachent 
depuis peu à dénigrer la Russie. Il n’obéit qu'à ses convictions, et 
ceux mêmes qui le jugent à cet égard avec le plus de sévérité n’hési- 
tent point à lui accorder leur estime, car l'intérêt personnel ou le 
désir d'égarer l'opinion publique n'entre pour rien dans les actes 
qu'on lui reproche. Ce n'est point sans un profond regret, nous 
sommes autorisé à le soupconner, qu’il se croit obligé, pour rester 
fidèle à ses principes politiques, de se poser en agitateur vis-à-vis 
d'un pays où il est né, vers lequel le reporte sans cesse le souvenir des 
plus belles années de sa vie, et où il compte encore un grand nombre 
d'amis sincères et dévoués. 

Ainsi des études universitaires accomplies surtout sous l'action 
des doctrines du xvu° siècle combinées avec celles de Hegel, plus 
tard des fonctions administratives qui placent un jeune penseur épris 
de l'idéal en présence des plus tristes réalités de la vie russe, enfin 
des années d’exil passées au milieu des agitations révolutionnaires 
de l'Europe, voilà jusqu'à présent les trois périodes qu'on peut 
noter dans la vie de M. Hertzen. Comment a pu se former le roman- 
cer au milieu de tant de troubles et d'influences contraires? Nous ne 
nous bornerons pas à répondre à cette question par l'analyse mème 
des principaux récits de M. Hertzen : nous achèverons le portrait de 
l'homme en interrogeant les écrits philosophiques et politiques qui 
portent mieux encore que ses romans l'empreinte des agitations de 
sa vie. 

Les premiers écrits de M. Hertzen remontent à 1842, I] débuta par 
une série de lettres insérées dans un recueil russe et intitulées : 
Dilettantism ve naouké (le dilettantisme dans la science). L'auteur 


(1) Une sorte d'apaisement semble néanmoins s’ètre fait depuis peu chez l'écrivain 
russe. C'est ce que constate un ouvrage de M. Hertzen publié au moment même où 
ous terminons cette étude, et que nous espérons faire connaître ici même mieux que 
Par une simple analyse. Dans cet ouvrage, M. Hertzen raconte avec une modération digne 
d'éloges ses années de prison et d'exil. C'est un récit dégagé de toute amertume, et où 
Sencadrent plusieurs esquisses curieuses de la vie contemporaine en Russie. 
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les signa du nom d’/skander (1), pseudonyme qu'il a conservé en 
Russie pour toutes ses autres productions. La question que traite 
M. Hertzen n’est point sans intérêt de nos jours. Partisan déclaré du 
système philosophique de Hegel, il se place hardiment au point de 
vue de ce penseur célèbre, et apprécie les adversaires de la science 
moderne. « Considérée dans son ensemble, nous dit-il, la science 
moderne s'est imposé pour tâche de concilier les esprits; mais parmi 
ceux qui l’envisagent ainsi, les uns la rejettent sans la comprendre, 
les autres l’acceptent littéralement et d’une facon superficielle; le 
nombre de ceux qui s’attachent à l’approfondir comme elle le mé- 
rite est des moins considérables. » Après avoir défini avec soin ces 
différentes catégories d'esprits, soit ennemis déclarés, soit amis plus 
ou moins sérieux de la science, M. Hertzen les passe successivement 
en revue, On le voit apporter dans la discussion de tant de doctrines 
contraires un fonds de connaissances littéraires et scientifiques qui, 
en Russie surtout, n’est point chose commune, relevé par une tour- 
nure d'esprit vive et railleuse. L'auteur apprécie très judicieusement 
le caractère de ses compatriotes. Rien de plus vrai, par exemple, que 
les remarques suivantes : 


«Un des traits particuliers aux Russes, nous dit-il, c'est l'extrême facilité 
avec laquelle ils s’'approprient les travaux des savans étrangers. Le mot faci- 
lité est même beaucoup trop faible; ils font preuve à cet égard d’une habileté, 
d'une souplesse d'esprit qui n’est pas un des côtés les moins curieux de leur 
caractère national. Malheureusement ce mérite ne saurait compenser une im- 
perfection des plus graves; ils profitent rarement des études auxquelles ils se 
livrent ainsi. Que d’autres retirent les charbons ardens du foyer; il leur semble 
fort naturel que l'Europe consacre son sang et ses sueurs à la recherche de h 
vérité. A elle les souffrances d’une longue gestation, d'un enfantement doulou- 
reux, d'un long allaitement; quant à eux, ils en recueilleront volontiers le 
fruit. Pourquoi pas? Ils ne se doutent point que ce fruit ne saurait jamais 
être qu’un enfant d'adoption sans aucun rapport de parenté avec eux. 
Une foule de connaissances sérieuses se sont à la vérité répandues très promp- 
tement en Russie, mais elles y demeurent stériles, tant pour chaque indi- 
vidu en particulier que pour tout le pays. On s’imagine parmi nous qu'il est 
possible de saisir l'érudition au vol comme une mouche; puis, une fois la 
main ouverte, les uns reconnaissent à leur grand étonnement qu’elle est vide, 
d'autres pensent de bonne foi qu’ils tiennent l'absolu! » 


Ailleurs M. Hertzen revient encore sur ces réflexions, et il les pré- 
sente d’une façon moins abstraite : 


« Nous sommes omnivores, et cela non-seulement au physique, mais au 
moral, Comme derniers venus, nous acceptons, à titre d’héritage, tout ce que 
les autres peuples veulent bien nous léguer; mais nous le recevons comme si 
c'était un bien étranger. Il ne nous paraît nullement indispensable, et nous 


(1) Mot persan, synonyme d'Alexandre. 
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ne pensons pas en tirer grand profit; mais nous l’acceptons néanmoins pour 
constater nos droits et ne point rester en arrière des autres peuples. C’est 
ainsi qu'autrefois nous allions aux assemblées (1), non point pour nous diver- 
tir, mais par devoir. » 


Les observations sur les mœurs russes, venant ainsi se mêler aux 
considérations philosophiques, firent la fortune des lettres sur /e 
Dilettantisme dans la science. Encouragé par ce premier succès, le 
jeune écrivain ne tarda pas à faire paraitre, sous le titre de Pisma 
ob izoutrhént prirody (Lettres sur l'étude de la nature), une nou- 
velle série d'essais qui furent également publiés dans un recueil 
pendant le cours de l'année 1845-46. Reprenant l'histoire du mou- 
vement scientifique depuis le monde grec jusqu'à nos jours, M. Hert- 
zen essaie de démontrer que l'antagonisme de la science et de la phi- 
bsophie s’efface de plus en plus. Quelques pages sur le contraste 
du christianisme naissant et les derniers efforts du paganisme peu- 
vent être comptées sans contredit parmi les meilleurs fragmens 
historiques qu'ait inspirés ce grand sujet. Il est trop aisé malheu- 
reusement de reconnaître dans ces études l'esprit de l'école phi- 
lsophique que l'on a désignée pendant longtemps sous le nom de 
qauche hégélienne. La nature et l'homme y jouent un rôle important; 
le système du docte professeur de l’université de Berlin est inter- 
prété dans le sens des disciples qui prétendent non pas seulement 
continuer, mais réformer l'œuvre du maitre. Lorsque, arrivant à 
Bacon et à Descartes, M. Hertzen rappelle les paroles suivantes de 
Hegel : « Nous pouvons enfin dire que nous sommes chez nous et 
crier terre ! » il ajoute : « Nous aussi, nous répéterons ces paroles, mais 
en leur prêtant un tout autre sens. Pour Hegel, cette époque philo- 
sophique est comme une sorte de plage à laquelle la pensée aborde, 
etoù il va commencer à régner. Ce n’est point ainsi que nous consi- 


(1) Avant Pierre le Grand, les Russes des classes élevées ne se réunissaient guère que 
pour les fêtes de famille. Ce prince, ayant cru nécessaire de réformer cet usage, les con- 
traiguit de se rendre dans des réunions publiques auxquelles on donna le nom d'assem- 
bées, I] rédigea même à ect effet un règlement dont voici quelques passages. Avant tout, 
ilétait bon de définir le terme que l’on venait d'introduire dans la langue. « Ce mot, dit 
lerèglement, ne peut ètre rendu en russe. Il signifie un certain nombre de personnes qui 
& réunissent pour parler de leurs affaires ou s'amuser. » Puis viennent les règles à 
suivre, et celles-ci entre autres : « L'assemblée ne doit pas commencer avant quatre ou 
cinq heures, ni se prolonger au-delà de dix. On y vient à l'heure que l’on veut; il suffit 
d'y paraître. Le maitre de la maison n’est pas obligé d’aller au-devant de ses hôtes ni de 
les reconduire; il doit seulement faire en sorte qu’ils soient pourvus de chaises, de chan- 
delles et de tout ce qu'il faut pour jouer, qu'ils aient à boire, ete. Chacun peut s'asseoir, 
se promener, jouer, suivant qu'il lui plaira. Personne ne doit le gêner ni s’offenser de 
& qu'il fait, sous peine de vider le grand-aigle ( grand gohelet plein de vin ou d'eau- 
de-vie). Les gentilshommes, officiers, négocians, constructeurs de vaisseanx, employés 
inpériaux, ont le droit d'assister avec leurs femmes et leurs enfans aux assemblées. » 

TOME VII, 21 
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dérons la philosophie moderne; nous y avons pris te rre, il est vrai, 
mais nous sommes portés à la repousser du pied et à voguer vers 
d'autres rivages au premier souffle favorable, en lui jetant un adieu 
pour prix des instans de repos que nous y avons goûtés, » Comme 
Feuerbach et presque dans les mêmes termes, M. Hertzen, qui a très 
sincèrement embrassé, on le voit, le nouveau schisme philoso- 
phique, reproche à son ancien maitre de n’avoir point oublié qu'il 
portait le costume des professeurs de l'université royale de Berlin, et 
d’être souvent en contradiction flagrante avec lui-même. Moins bri. 
lantes que les essais sur le Dilettantisme scientifique, es Lettres sur 
l'étude de la nature contribuèrent cependant beaucoup à répandre en 
Russie les idées de Hegel et de ses disciples. Un regret toutefois pou- 
vait saisir le lecteur : pourquoi le spirituel écrivain ne consacrait-il 
point toute sa vigueur d'esprit à une œuvre de pure imagination? La 
littérature russe aurait compté un beau roman de plus, et ce n'était 
point là un résultat à dédaigner. 

M. Hertzen sembla comprendre ce que le public attendait de li : 
des romans, des nouvelles se succédèrent bientôt, montrant sous les 
aspects les plus variés le talent qu’on n'avait vu se produire encore 
que sur le terrain des discussions abstraites. Nous l'avons dit, nous 
ne voulons aborder chez M. Hertzen l'appréciation du romancier 
qu'après avoir pleinement indiqué la valeur du publiciste. Nous nous 
bornons pour le moment à nommer À qui la faute? le Docteur Arou- 
pof, romans qui fondèrent la popularité de M. Hertzen, et qui rem- 
plirent, avec diverses nouvelles, l’époque de sa vie comprise depuis 
son départ de Russie jusqu’à son installation définitive à Londres. À 
partir du séjour à Londres et même un peu avant déjà, c’est l'écri- 
vain politique qui prévaut sur le romancier, comme après le départ de 
l'université le disciple de Hegel s'était un moment seul révélé. Les 
écrits politiques de M. Hertzen, rapprochés de ses écrits philoso- 
phiques, nous aideront à préciser en quelque sorte le singulier mi- 
lieu dans lequel s’est produite l'œuvre du conteur. 

Les écrits politiques publiés en russe à Londres par M. Hertzen 
méritent surtout d’être interrogés comme offrant les libres jugemens 
d’un esprit inquiet, mais généreux et sincère, sur un pays qui soufre 
peu de telles révélations. M. Hertzen explique lui-même, dans une 
note accompagnant une de ses nouvelles qu'il n’a point terminée (le 
Devoir avant tout), les motifs qui l'ont décidé à écrire hors de son 
pays. 

«J'envoyai, dit-il, la première partie de cette nouvelle à Pétersbourg au 
commencement de l’année 1848. Quoiqu’elle eût déjà été annoncée à plu- 
sieurs reprises dans une revue, on en défendit la publication; mais il y avait 
alors à Pétersbourg un redoublement de sévérité en fait de censure. l- 
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dépendamment du comité de censure ordinaire, le gouvernement venait 
encore de créer un bureau de censure militaire qui comptait dans son sein 
des généraux aides de camp de l’empereur, des lieutenans-généraux, des 
intendans généraux, des ingénieurs, des artilleurs, des officiers d’état-ma- 
jor et de la suite impériale, des officiers de place, deux moines et un prince 
tatare, le tout sous la présidence immédiate du ministre de la marine. Ce 
comité supérieur était chargé d'examiner les livres, les auteurs et même les 
censeurs ordinaires; il avait pour guide les règlemens militaires de Pierre If 
etle Monocanon grec. Conformément à l'esprit de ses codes, cette censure 
de siége fit défense expresse de publier quoi que ce puisse être de ma facon, 
quand même je traiterais des avantages de la police secrète et de l’absolu- 
tisme, ou de l'utilité que présentent le servage, les châtimens corporels et le 
recrutement. Cet arrêt du haut comité me tit comprendre qu'il n’y avait plus 
possibilité de tenir la plume en Russie, et que les auteurs n'avaient d'autre 
parti à prendre que d'écrire hors du pays. » 


Les Souvenirs de voyages, que M. Hertzen écrivit à Paris en 1847, 
sont d'agréables récits qui se rapprochent de ses romans plutôt que 
de ses essais politiques. Deux petits volumes allemands, dont l'un 
est intitulé de l'Autre Bord, et le second Lettres de France et d'Ila- 
lie (1), se détachent au contraire du groupe des œuvres d'imagina- 
tion, et ils nous placent sur le terrain des luttes contemporaines. Le 
premier se compose d’une série de fragmens dont les titres sont des 
plus poétiques; c'est avant l'orage que l’auteur s'adresse à nous, où 
bien c'est une consolation qu'il nous promet, mais rien de plus trom- 
peur. Au lieu de nous décrire dans ces pages quelques scènes roma- 
nesques, M. Hertzen ne songe qu’à faire briller la vigueur, la sou- 
plesse de son esprit, et c’est à grand renfort de syllogismes qu'il 
prétend calmer les mystérieuses inquiétudes qui préoccupaient alors 
tous les penseurs. Ces causeries philosophiques devaient plaire en 
Allemagne; elles y furent en effet très bien accueillies. Dans ses Lettres 
de France et d'Ltalie, M. Hertzen s’abandonne beaucoup moins à la 
dialectique; il ne quitte presque point terre et nous donne le récit 
émouvant des troubles révolutionnaires qui agitaient alors la France, 
l'Kalie et quelques autres pays. L'exilé russe avait fondé de grandes 
espérances sur ces événemens, et il déplora avec amertume la triste 
direction qui leur fut bientôt imprimée. 

Des écrits exclusivement politiques suivirent ces études, où le 
penseur apparaissait encore à côté du tribun. Parmi les écrits de cet 
ordre que M. Hertzen publia en français, on distingua surtout une 
lettre fort spirituelle adressée à M. Michelet, en réponse à des asser- 
tions erronées émises sur la Russie par le célèbre historien, et un 
volume qui a pour titre : du Développement des Idées révolution- 


(1) Ces deux ouvrages, qui ont été traduits d’un manuscrit russe inédit, parurent en 
1850. 











324 REVUE DES DEUX MONDES. 


naires en Russie. Dans ce dernier ouvrage, l'auteur s'efforce de prou- 
ver que la Russie est sur un volcan; mais on peut lui récuser le droit 
de affirmer, comme il le fait, pour deux motifs : c’est d’abord qu'il 
n'habite point le pays, et ensuite qu’en Russie, comme dans tous les 
états despotiques, il est absolument impossible de connaître l'opi. 
nion publique. Qu'il y ait aujourd’hui en Russie des fermens révo- 
lutionnaires, cela n’est point douteux. Depuis que le monde existe, 
iln'y a point de pays au sein duquel des élémens de cet ordre n'aient 
sourdement couvé en tout temps, et il en sera toujours ainsi; maïs 
personne, nous le répétons, et l'auteur moins que tout autre, ne sau- 
rait de nos jours avancer rien de précis à cet égard, relativement à la 
Russie. M. Hertzen n’a pas su se tenir suffisamment en garde contre 
certaines exagérations propagées par la malveïllance ou la crédulité, 
Est-il bien certain, par exemple, que le nombre des seigneurs russes 
assassinés annuellement par leurs serfs soit, comme il le rapporte, 
de soixante à soixante -dix en moyenne? Nous avons eu l’occasion de 
vérifier ce chiffre, il y a quelques années, en Russie même, et nous 
avons pu nous assurer que la moyenne en question était de seize par 
an. M. Hertzen l’a donc plus que triplée. Ce n’est pas à dire pour 
cela, bien entendu, que cet essai sur les /dées révolutionnaires er 
Russie n'ait aucune valeur. Comme dans toutes les autres produc- 
tions de M. Hertzen, les aperçus profonds et surtout les saillies heu- 
reuses ne manquent pas. Ajoutons que le caractère de la race slave 
et le rôle que la Russie a rempli dans le passé sont également appré- 
ciés avec une remarquable justesse; mais on trouvera sans doute que 
M. Iertzen est moins digne d'éloge lorsqu'il dépose la plume de l'his- 
torien pour prendre la parole en prophète, comme il le fait plus d'une 
fois. Citons, entre autres prédictions de ce genre, un curieux passage 
de la dernière édition de ce livre où l’auteur traite, d’une façon qui 
paraîtra passablement cavalière, la question qui tient aujourd'hui 
tous les esprits en suspens, 


« L'empereur Nicolas peut, exécuteur des hautes œuvres dont le sens lui 
échappe, humilier à volonté l’arrogance stérile de la France et la majestueuse 
prudence de l'Angleterre; il peut déclarer la Porte russe et l'Allemagne mos- 
covite. Nous n'avons pas la moindre pitié pour tous ces invalides; mais c@ 
qu'il ne peut pas, c'est empêcher qu'une autre ligue ne se forme derrière lui; 
ce qu'il ne peut pas empêcher, c’est que l'intervention russe ne soit le coup 
de grâce pour tous les monarques du continent, pour toute la réaction, le 
commencement de la lutte sociale, armée, terrible, décisive. 

« Le pouvoir impérial du tsar ne survivra pas à cette lutte. Vainqueur où 
vaincu, il appartient au passé; il n’est pas russe, il est profondément alle- 
mand, allemand bysantinisé : il a donc deux titres à la mort. 

«Et nous avons, nous, deux titres à la vie, — l'élément socialiste et la 
jeunesse. 
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«Les jeunes gens meurent aussi quelquefois, me disait à Londres un 
homme très distingué avec lequel nous parlions de la question slave. — C'est 
certain, lui répondis-je; mais ce qui est beaucoup plus certain, c'est que les 
vieillards meurent toujours. » 


Parmi les divers écrits politiques publiés dernièrement en russe 
par M. Hertzen figure encore un chaleureux appel à ses compatriotes 
en faveur de l'émancipation de la Pologne; il a pour titre : Les Po- 
lonais nous pardonnent. M. Hertzen, diront les Russes, aurait pu 
choisir un titre plus heureux, et en effet il n’est point nécessaire de 
remonter bien haut dans l'histoire de Russie pour savoir que les 
Polonais ont été pour le moins aussi impitoyables que leurs voisins 
chaque fois que le sort les a favorisés dans la lutte qui depuis tant 
de siècles divise les deux pays. Nous préférons de beaucoup, parmi 
ces petits essais, celui que M. Hertzen a intitulé /a Propriété baptisée. 
C'est, on le comprend de reste, le servage que l’auteur prend à partie, 
etil le combat sans ménagement. Néanmoins le publiciste russe nous 
permettra d'observer à ce propos que dans toutes ses dernières com- 
positions il nous paraît avoir dépassé les bornes que l'on assigne or- 
dinairement à la critique. Le bon droit et la dignité du langage peu- 
vent fort bien se concilier, mème en matière politique. 

Nous croyons en avoir dit assez pour caractériser un côté qui est 
après tout secondaire dans le talent de M. Hertzen; voyons-le sous 
un aspect plus favorable. — C’est au romancier de nous faire oublier 
les exagérations de l'écrivain politique. 


IL. 


Avant M. Hertzen, Nicolas Gogol avait dévoilé avec une singulière 
hardiesse quelques-unes des plaies de la société russe. C’étaient les 
rangs inférieurs de la noblesse provinciale qu'il avait surtout étu- 
diés. Le principal roman de M. Hertzen, — À qui la faute? — est aussi 
un tableau de la vie de province en Russie, mais c’est dans l'intérieur 
d'un propriétaire russe de haut parage que M. Hertzen nous intro- 
duit. Suivons le romancier. Qu'on ne s’attende point à être surpris 
par des incidens imprévus. L'action est simple, mais la plupart des 
figures qu'il fait passer sous nos yeux sont d’une vérité frappante. 
Les détails de mœurs sont retracés avec une précision extrème. Quant 
à certaines attaques contre le mariage qu’on peut remarquer avec 
surprise, il faut, pour les comprendre, se reporter à l’époque où pa- 
raissait le roman. Déjà l'écrivain russe avait pu lire d’autres romans 
français où l'institution du mariage était assez vivement attaquée. 
Il faut se rappeler aussi que M. Hertzen est un jeune hégélien. Ces 
observations faites, il ne reste qu'à entrer dans le récit. 
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Les premières scènes du roman se passent dans la résidence sei. 
gneuriale d'un riche propriétaire, Alexis Abramovitch Négrof, géné. 
ral en retraite, vivant au fond de ses terres avec sa femme et ses en. 
fans. Un jeune instituteur russe, que le général a fait venir de Moscou, 
vient d'arriver. Il s'appelle Dmitri Vladimirovitch Kroutsiferski, Le 
général fait à l'instituteur une réception assez peu courtoise, Quelle 
est cependant l'histoire de ces deux personnages? — Le romancier a 
soin de nous la faire connaître aussitôt après nous les avoir présentés, 

Dmitri a longtemps vécu au sein de sa famille. Fils d’un méde- 
cin de province et d'une honnète Allemande, il était alors un en- 
fant timide, doux et d’une constitution délicate. Plus tard, à l'univer- 
sité, il fut soutenu par un seigneur russe qui l'avait pris en amitié, 
et il s’y distingua par son application. Quatre ans après, quand ilen 
sortit, jeune homme élancé, aux yeux bleus, au maintien modeste, il 
offrait le type de ces laborieux instituteurs d'Allemagne qui semblent 
nés pour l'existence calme et obscure qu’on mène dans les villes uni- 
versitaires de ce pays. Cependant son sort devait être bien différent, 
Quelque honorable que soit le titre de candidat qu'il a obtenu en 
quittant l'université, Dmitri se trouve bientôt dans le plus complet 
dénûment. Pour surcroît de malheur, il recoit une lettre de son père 
qui lui demande des secours. Comment faire? — Dmitri s’est vai- 
nement adressé à un professeur qui le protége, et dont il n'a recu 
que des conseils : il se jette en pleurant sur son lit. En ce moment 
paraît devant lui un personnage fort singulier. C'est évidemment un 
provincial. L'énorme visière de sa casquette ombrage une figure en- 
luminée, mais qui exprime la bonté et une tranquillité d'âme parfaite. 
Il porte une redingote marron avec un collet à l'ancienne mode, et 
tient à la main une canne en bambou. 


« — C'est vous qui êtes M. Kroutsiferski, candidat de l'université? dit-ilen 
s’avancant. 

«— Oui, répondit Dmitri, à votre service. 

« — Voici ce qui m'amène, monsieur Kroutsiferski; mais je vous demanderai 
la permission de m'asseoir; je suis venu à pied, et d’ailleurs mon âge me donne 
le droit de ne pas me gèner avec vous. Je suis le docteur en médecine krou- 
pof, inspecteur des institutions médicales de l'arrondissement de ***, conti- 
nua-t-il avec une lenteur désespérante. Je viens vous faire une proposition.» 
Mais ici le vieux docteur, qui était un homme méthodique, tira de sa poche 
une énorme tabatière qu'il posa sur la table, un mouchoir rouge qu'il placa 
près de la tabatière, et enfin un mouchoir blanc avec lequel il s'essuya le front; 
il aspira ensuite une prise de tabac et reprit en ces termes: « Je me rendis 
hier chez le professeur Antone Ferdinanedovitch, nous sommes de la même 
promotion; non, je crois qu'il est sorti un an avant moi. Oui, c'est cela; mais 
n'importe, nous étions camarades et amis. Je lui ai demandé de m'indiquer un 
bon précepteur pour les enfans du général Négrof, propriétaire de mon dis- 
trict. IL m'a donné votre adresse ; êtes-vous disposé à accepter cette place? » 
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L'épais docteur Kroupof (1) paraît à Dmitri un ange descendu du 
haut des cieux; l'étudiant lui expose la triste situation dans laquelle 
ilse trouve, et le docteur, tirant une lettre de son volumineux porte- 
feuille, lit ce qui suit : « Proposez 2,000 roubles par an et ne dépassez 

as 2,500, parce qu'un de mes voisins a un Français de Genève qu'il 
paie 3,000. On aura une chambre à part, du thé le matin, le service 
et le blanchissage suivant l'habitude; repas à la table des maîtres. » 

Dmitri demande quelles sont les connaissances exigées, parle en 
rougissant de la somme que l'on propose, et avoue au docteur que 
l'idée de vivre dans une maison étrangère l'effraie. Le docteur le ras- 
sure. « Il s'agit de donner des leçons à un enfant; quant aux parens, 
vous ne les verrez qu'à table. Le général ne vous fera point tort d’un 
kopek, je vous le garantis. Sa femme dort perpétuellement; c'est 
donc en songe seulement qu'elle pourrait vous causer quelque chose 
de désagréable. Enfin la maison de Négrof est sur le pied ordinaire : 
elle n’est ni pire ni meilleure que toutes les autres maisons de pro- 
priétaires de campagne. » Ges observations décident Dmitri, et le 
docteur ayant de son plein gré porté les appointemens au maximum, 
l'affaire est conclue. 


« C’est après avoir appris à ses dépens, nous dit M. Hertzen, que les plus 
beaux projets et les plus belles paroles du monde ne sont jamais rien de plus, 
que le docteur Kroupof s'était établi à *** pour le reste de ses jours, et qu'il 


avait pris peu à peu l'habitude de parler d'un ton doctoral, de porter une 
tabatière et deux mouchoirs, l'un blane et l'autre rouge; mais la vie de pro- 
vince ne l’avait pas entièrement changé : il y avait encore chez lui un reste 
d'humanité, et l'on voyait même parfois briller sur le bord de ses paupières 
quelques petits points étincelans. Le jeune homme timide et honnête qu'il ve- 
naitde rencontrer lui rappela le temps où il projetait avec le professeur Antone 
Ferdinanedovitch de faire une révolution dans l’art médical, et de se rendre 
pédestrement à l’université de Goettingue. Un sourire mélancolique contracta 
ses lèvres, et il se demanda s’il faisait bien de pousser ce jeune homme à ac- 
cepter la triste condition de précepteur au milieu des steppes de l'Ukraine. 
L'idée de lui offrir quelque argent pour rester à Moscou traversa même son 
esprit. Il l'aurait fait assurément, il y a une quinzaine d'années, mais à son 
dge on a une peine extrême à délier les cordons d’une bourse. « C’est proba- 
«blement sa destinée, » se dit-il, et cette réflexion philosophique calma sa 
conscience. Napoléon prétendait que le mot de fatalité n’avait point de sens; 
c'est sans doute pour cela qu'il est si consolant.… 

«— Ainsi, reprit le docteur en se levant, l'affaire est entendue. Partons 
ensemble; je vous donnerai avec plaisir une place dans ma voiture. » 


Nous avons fait connaissance avec l’instituteur Dmitri. Donnons 
maintenant un regard au général Négrof. Comme la plupart des mi- 


(1) Le docteur Kroupof est le héros d'un autre roman de M. Hertzen. Ici il n'intervient 
que comme personnage épisodique. 
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litaires russes, Alexis Abramovitch Négrof a quitté le service de bonne 
heure et s’est retiré dans ses terres. C’est un homme d’une forte cor- 
pulence, haut en couleur et qui depuis l'âge de dentition n’a jamais 
été malade. Il donne à cet égard un démenti formel au livre de 
Hufeland sur les moyens de prolonger la vie humaine, car il a con- 
stamment suivi un régime contraire aux préceptes que recommande 
le célèbre médecin. La seule maxime hygiénique dont il ne se soit 
jamais écarté, c'est qu'il ne faut point contrarier les fonctions diges- 
tives par des efforts d'intelligence ; s’il lui avait été donné de violer 
impunément toutes les autres prescriptions de l'hygiène, il le devait 
sans doute à cette louable coutume. Le noble général est irascible, 
souvent même impitoyable, non seulement dans ses paroles, mais de 
fait. I] n’est pourtant point cruel; en étudiant attentivement l’expres- 
sion de ses yeux clairs surmontés d'épais sourcils noirs, on reconnait 
qu'il a pu être sensible dans sa jeunesse. 

Le général Négrof a longtemps vécu à la campagne dans un isole- 
ment complet, passant des soins de l'agronomie à la chasse à courre 
ou au fusil. Les principes qu'il a adoptés en fait d'administration sont 
du reste fort simples : chaque matin, après avoir pris le thé, il lave la 
tète d'importance à son intendant. Ces séances solennelles se passent 
invariablement de la manière suivante : pendant que le général fume 
en marchant dans la salle, l'intendant parait à la porte, son rapport 
à la main. Le général n'y fait aucune attention: il continue à se pro- 
mener d'un air grave. Quelquefois il s'approche d’une fenêtre et y 
reste longtemps, le front soucieux, le regard fixe: il lui arrive même 
de pousser de profonds soupirs. On pourrait croire qu’il repasse dans 
son esprit de grands projets, de pénibles souvenirs, et cependant il 
ne songe absolument à rien. Lorsqu'il a achevé de fumer sa pipe, il 
s'approche de l'intendant, lui prend le rapport et commence à le 
traiter de coguin. — «C'est fini, lui dit-il, ma patience est à bout, je 
vais te mettre à la basse-cour et faire ton fils soldat. — Vous êtes tout 
puissant, excellence, » répond l’intendant sans s'émouvoir. I] lui pa- 
raît aussi naturel d'être traité ainsi que de voler du blé, du foin ou 
de la paille; cela constitue un des devoirs de sa charge. Le général en 
use de même à l'égard du sfarosta (maire); mais ces deux fonc- 
tionnaires n’en sont pas moins très satisfaits du maître. Quant aux 
paysans, il serait plus difficile de préciser la nature du sentiment 
qu'ils lui portent. Ce qu'exige d'eux le général avant tout, c'est une 
soumission absolue, une subordination militaire. Lorsqu'il visite ses 
champs, il ne manque pas de relever une foule de petites infractions; 
mais les vols les plus scandaleux se commettent sous ses yeux, sans 
qu'il s’en doute, la plupart du temps, et lorsqu'il lui arrive d'en dé- 
couvrir, il s’y prend si mal pour convaincre le coupable, que celui-ci 
en sort ordinairement blanc comme neige. 
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a femme du général, Glafira Ivanovna, est une riche héritière qui 
l'a épousé malgré la différence des âges (le général avait au moment 
de son mariage plus de quarante ans) à cause de sa fortune et de son 
titre. La jeune femme parait avoir été fort au courant de ses pecca- 
dilles de jeunesse : elle sait qu’une fille est née d'un commerce amou- 
reux entre Négrof et une pauvre paysanne que le général, en rompant 
avec la vie de garcon, a mariée à un de ses valets de chambre. « Je 
sais tout, dit-elle à son mari quelques jours après le mariage. Alexis, 
promets-moi de m'accorder la demande que je vais te faire. » En 
homme prudent, le général se garde bien d'engager sa parole à la 
légère. La jeune femme continue en ces termes : 


«— Je sais tout, — et s'arrêtant, elle appuya son front rougissant contre 
le sein de son mari, puis, s'étant remise, elle reprit sur le même ton : — Je 
sais que tu as une fille, fruit d’un amour illégitime. Ah! je t'exeuse; l'inex- 
périence, l'entrainement de la jeunesse. Après tout c'est ta fille, ton sang 
coule dans ses veines; elle {e ressemble... Oh! je t'aime; je veux qu'elle soit 
ma fille : permets-moi de l’adopter, de l’élever à mes côtés... — Mais ici elle 
s'arrôta; les larmes lui avaient coupé la parole. 

« Le général ne s'attendait guère à pareille apostrophe, et il en parut 
d'abord un peu décontenancé, maïs il finit par céder aux instances de Glañra 
lanovna, et la fille de la paysanne fut installée sous le toit seigneurial. La 
générale courut elle-même lui acheter une robe; elle l'habilla comme une 
poupée, et, la pressant contre son sein, elle s'écria les larmes aux yeux : 
« Pauvre orpheline, tu n'as point de papa, de maman, c'est moi qui t'en 
tiendrai lieu; ton papa est là-haut! — Papa a des ailes? » répondit la pauvre 
petite. A ces, mots les larmes de la sensible Glafira redoublèrent. «Ah! l'inno- 
cente créature! » s’écria-t-elle en sanglotant. La réplique était pourtant fort 
naturelle : le plafond représentait, suivant l'ancienne mode, un ciel orné de 
quelques nuages au milieu desquels planait, à l'endroit où pendait le lustre, 
un petit Cupidon aux jambes ouvertes et aux yeux bandés. On baptisa cette 
enfant de l'amour du nom sentimental de Lioubinelia (1). Quant à sa mère, le 
jour où on lui enleva sa fille fut assurément le plus beau de sa vie; elle courut 
tous les monastères de la ville pour y faire brüler des cierges en l'honneur 
de la maitresse. » 


Un séjour à Moscou de quelques années a suivi le mariage du gé- 
néral Négrof et de Glafira Ivanovna; puis, l'existence de la ville leur 
étant devenue importune, ils sont venus se retirer à la campagne, où 
ils veillent à l'éducation d’un fils et d’une fille. 

A côté de ces deux personnages principaux, le général Négrof et 
l'instituteur Dmitri, l'auteur a placé quelques figures secondaires 
dont il faut aussi dire un mot, car elles complètent ce tableau de 
l'intérieur d’une maison russe en province. Nous remarquons d’abord 
une vieille gouvernante française, la madame de la maison, comme 


(1) Diminutif de Lioubove (amour). 
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disent en Russie les provinciaux. Les renseignemens que l'auteur 
nous fournit sur le compte de cette intéressante personne sont trop 
curieux pour que nous les passions sous silence. Arrivée en Russie 
dans les dernières années du règne de Catherine, Élisa Avgoustovna 
y exerca d’abord les modestes fonctions d'habilleuse attachée à Ja 
troupe des comédiens francais de Saint-Pétersbourg. Son mari tenait 
l'emploi de second amoureux; mais ayant été surpris un soir dans la 
chambre à coucher d’une actrice chez laquelle il se rendait parfois 
en secret, comme il convient à un homme marié, il fut jeté par la 
fenêtre à la suite d’une discussion qu'il eut avec un homme demeuré 
inconnu, et mourut des suites de cette aventure. Élisa Avgoustovna 
est donc restée veuve, et cela à l'âge où les femmes tiennent le plus 
à être mariées, c'est-à-dire vers trente ans. Quelque temps après 
cette catastrophe, elle est entrée comme dame de compagnie chez un 
paralytique, puis elle s'est placée en qualité de gouvernante dans la 
maison d'un homme veuf qu'elle a quitté bientôt pour une prin- 
cesse, etc. On n’en finirait pas s'il fallait donner la liste de toutes les 
éducations qu'elle a faites; celle des connaissances qu'elle possède 
est beaucoup moins considérable. La savante préceptrice n’enseigne 
que la grammaire française, et encore elle est loin d’en connaitre à 
fond tous les mystères, car longtemps après qu'elle eut débuté dans 
cette carrière épineuse et lorsque déjà ses beaux cheveux noirs avaient 
complétement blanchi, il lui arrivait encore de faire des fautes d'or- 
thographe assez grossières. Elle n’en raconte pas moins à qui veut 
l'entendre qu’elle à préparé pour l’université les fils d’un grand sei- 
gneur russe dont personne n’a entendu parler. C'est surtout par des 
mérites d’un tout autre genre qu'Élisa Avgoustovna a su mériter la 
confiance et l'estime des parens de ses élèves : elle se soumet par 
exemple, avec une rare humilité, à leurs moindres caprices, et fait 
preuve d’une incomparable habileté lorsqu'ils la chargent de quelque 
négociation officielle ou secrète. En somme, la profession ingrate 
qu’elle exerce ne lui est nullement pénible; toujours souriante et tri- 
cotant, elle mène de front l'instruction de ses élèves et les petites 
intrigues dont on lui confie la direction, et qui, disons-le en passant, 
se dénouent ordinairement dans quelque chambre à coucher. 

Les devoirs qu’elle remplit dans la famille Négrof sont du reste 
plus assujettissans que pénibles. Chaque matin elle conduit ses en- 
fans dans la grande salle de la maison, où le général, en robe de 
chambre et la pipe à la bouche, accable d'injures l'intendant ou le 
starosta, qui, comme nous l'avons dit, bravent ces orages quotidiens 
avec un calme et une impassibilité imperturbables. Pendant que les 
enfans baisent respectueusement la main de leur père, la vieille gou- 
vernante, qui est de petite taille et extrèmement fluette, se reploie 
encore sur elle-même de manière à devenir presque imperceptible, 
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et fait une profonde révérence à la Pompadour. Cette présentation 
accomplie, Élisa Avgoustovna n’a plus à s'occuper de ses pupilles 
pendant tout le reste de la matinée, La nature de ses fonctions 
change; elle se transforme en dame de compagnie et suit Glafira 
Jvanovna à la promenade; celle-ci sort rarement à pied, même pour 
aller dans la forêt voisine chercher des champignons, occupation qui 
est un de ses passe-temps favoris. Cette pénible excursion dure sou- 
vent une heure entière, et la générale rentre à la maison accablée de 
fatigue. Avant le diner, Élisa Avgoustovna reprend ses fonctions de 
gouvernante : elle donne une lecon à ses élèves, mais la séance est 
levée à la voix du maître d'hôtel, et pendant tout le reste de la jour- 
née la vieille institutrice n’a plus d'autre tâche que de récréer ses 
nobles hôtes. La soirée est le moment où elle développe tout son 
savoir-faire; elle a la tête pleine de petites histoires qu’elle débite 
avec une volubilité extrème et que le général écoute en faisant la 
grande patience à côté de sa femme étendue sur un divan. 

Les détails que donne M. Hertzen sur la condition de Lioubineka 
dans la famille Négrof méritent aussi d’être recueillis; ils caractérisent 
encore mieux peut-être que l’histoire d'Élisa Avgoustovna l’état moral 
d'une grande partie de la noblesse russe. La position de cette jeune 
fille, que les Négrof élèvent par charité sous leur toit, est des plus 
tristes. Ce n’est point que le général ni sa femme la maltraitent avec 
intention, mais ils l’humilient involontairement par suite de leurs 
préjugés et de ce défaut de délicatesse qui est le propre des natures 
incultes. Le général lui rappelle souvent que sans sa femme elle ne 
serait point demoiselle, mais femme de chambre, et ajoute, pour 
compléter cette petite leçon de morale, que si elle est élevée avec 
ses enfans, il n’y à pas moins entre elle et eux une très grande difé- 
rence. La générale la traite, il est vrai, avec plus de ménagemens, 
elle lui témoigne mème une sorte de tendresse, et a pour elle une 
foule de petites attentions; mais lorsqu'une personne étrangère vient 
dans la maison, Glafira Ivanovna ne manque pas de lui dire en mon- 
trant la jeune fille : «C’est une orpheline que nous élevons avec nos 
enfans, » et cette déclaration faite, elle chuchote mystérieusement 
quelques mots à l'oreille du visiteur. Aussitôt que Lioubineka s’en 
aperçoit, elle rougit et baisse les yeux d’un air confus. 

Ce personnage de la jeune orpheline et celui de l'instituteur vont 
dominer, on le devine, le récit de M. Hertzen. Vladimir Dmitri ne 
peut vivre longtemps dans l'intérieur du général Négrof sans re- 
marquer la position qu'y tient la pauvre Lioubineka et sans éprouver 
pour elle un sentiment de tendre affection. La pauvre abandonnée 
devine bientôt de son côté les dispositions de Vladimir à son égard. 
Le malheur l’a mûrie depuis longtemps. Quoique parfaitement insen- 
sible en apparence aux humiliations dont on l’abreuve, elle agite en 
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silence une foule d'idées dont le cercle n’est pas fort étendu, il est 
vrai, mais qui par cela mème sont fort arrêtées, Que pourrait-elle 
faire? Tout le monde la repousse. Elle accueille donc avec transport 
l'espoir d'être délivrée un jour par Vladimir de l'oppression dans 
laquelle on la retient. Cependant ni l’un ni l’autre n’osent se décla- 
rer les sentimens qui les animent et dont personne ne se doute dans 
la maison. L'auteur indique très finement les rapports secrets qui 
s'établissent ainsi peu à peu entre deux êtres que le malheur r'ap- 
proche. Il est probable toutefois que cette situation embarrassante se 
serait encore prolongée fort longtemps sans un incident imprévu qui 
vient fort à propos en précipiter le dénoûment. 


«Un soir, Élisa Avgoustovna fit inopinément au jeune précepteur la ques- 
tion suivante : — Je gage que vous êtes amoureux ? — A ces mots, le novice 
rougit jusqu'aux oreilles. — Voyez, reprit la petite vieille, comme je suis 
perspicace; voulez-vous maintenant que je vous tire les cartes? — Le pauvre 
jeune homme se trouvait exactement dans la position d’un malfaiteur qui, 
amené devant un juge d'instruction et ignorant jusqu’à quel point la justice 
est éclairée sur le crime qu'il a commis, craint de se trahir par ses réponses. 
— Eh bien! y consentez-vous? — Avec plaisir, répondit le patient d'une 
voix tremblante. — La vieille gouvernante ne se le fit pas répéter, elle com- 
menca aussitôt le jeu, et son sourire avait quelque chose de diabolique. — Ah! 
voilà la dame de vos pensées, elle repose sur votre cœur. Bien, je vous féli- 
cite! Le valet de trèfle. elle vous paie de retour... Mais qu'est-ce que je 
vois là? Elle n’ose pas vous l'avouer... ni vous non plus! Oh! vous êtes 
par trop cruel! Pourquoi la laisser languir dans le doute? qu’attendez- 
vous? — La maudite vieille continua pendant longtemps encore sur ce 
ton, en jetant de temps à autre sur sa victime un regard pétillant de mali- 
gnité, Vladimir était au supplice, il ne savait quelle contenance garder, et 
ne pouvant plus y tenir, il se leva et regagna sa chambre en toute hâte, 
Rentré chez lui, il se prit à réfléchir aux propos de la vieille gouvernante. 
Comment avait-elle pu découvrir ce secret qu'il cachait avec tant de soin? 
Lioubineka seule pouvait l'en avoir instruite; mais alors elle l'avait deviné? 
elle partageait l'attachement qu'il lui portait? O bonheur inattendu! Trans- 
porté de joie par cette idée, il prit une feuille de papier et se mit en devoir 
d'exprimer les sentimens qui débordaient de son cœur. Il écrivit un hymne, 
tout un poème; il pleurait de joie, et pendant qu'il tenait la plume, les émo- 
tions qui l’agitaient étaient comparables aux délices du paradis. Oh! oui, il 
n’est point accordé à l’homme de plus grandes jouissances sur la terre, et 
il ne sait pas les apprécier. Au lieu de les savourer longuement, il s'y arrète 
à peine, les veux fixés sur l'avenir. » 


Dmitri est victime d’un triste quiproquo : ce n’est pas avec Liou- 
bineka, c’est avec la femme du général que la vieille gouvernante 
cherche à lui ménager un rendez-vous. On devine la surprise du 
jeune instituteur, on devine les suites de cette triste intrigue. La 
réception que le général informé de cette affaire fait à Dmitri est un 
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des meilleurs morceaux du roman. Le noble personnage nous révèle 
un des côtés les plus remarquables du caractère russe. Le général 
n'est assurément pas un homme intelligent, mais il est doué au plus 
haut point de cet esprit positif qui est si répandu en Russie, surtout 
parmi le peuple. IL y avait longtemps que le digne homme voulait 
se débarrasser de Lioubineka. L'idée d’obliger Dmitri à l'épouser 
s'était donc déjà présentée à son esprit. Il saisit avec empressement 
l'occasion qui s'offre de réaliser ce plan. Le mariage de Dmitri et de 
Lioubineka ne tarde pas à être célébré, et le bon docteur Kroupof, 
qui a cherché à détourner Dmitri de l'union qu'on lui impose, n'en 
fait pas moins son possible pour décider Négrof à doter convenable- 
ment Lioubineka. Le général ne peut se résoudre à lui donner plus 
de dix mille roubles, mais il se charge de l'installation du jeune 
ménage à ***, où Vladimir a obtenu, par son entremnise, une place 
de maitre dans le gymnase impérial. Lorsque celui-ci vient prendre 
congé du général avec sa femme, Négrof fait appeler un de ses 
domestiques, Nikolachka, jeune homme de vingt-cinq ans, mais 
poitrinaire, et Palachka, femme de chambre, presque défigurée par la 
petite vérole. Ces deux serviteurs s'étant présentés, le général prend 
un air grave et même sévère. « Prosternez-vous, leur dit-il, et baisez 
la main de Lioubove Alexandrovna et de Dmitri Vladimirovitch. Ce 
sont vos nouveaux seigneurs. » Et il prononce ces derniers mots d’une 
voix forte et avec l'inflexion qui convient à la circonstance. « Servez- 
les bien, et vous en serez récompensés. » 


«— Et vous, ajouta-t-il en s'adressant aux nouveaux époux, traitez-les 
avec indulgence, s'ils se conduisent bien, et dans le cas contraire, envoyez- 
les-moi; j'ai à l’usage des mauvaises têtes une gymnastique de ma facon, qui 
est très salutaire. Je vous les rendrai souples comme de la soie. Il ne faut 
pas gâter son monde, non. Voilà mon cadeau de noces. Mais comment allez- 
vous faire avec des domestiques libres? Croyez-m'en : un domestique libre 
est un animal de la même espèce qu'un serf. Comme il n'a rien à craindre, 
il prend son passe-port et se met à courir les antichambres jusqu'à ce qu'il 
ait trouvé une place. Allons! vous autres, dit-il éloquemment à Nikolachka 
et à sa compagne, saluez vos maitres et allez-vous-en.— Les domestiques se 
jetèrent une dernière fois aux pieds des jeunes mariés et s'éloignèrent pour 
se disposer à suivre ceux-ci dans leur nouveau domicile. Quelques jours après, 
le général, fidèle à la promesse ‘qu'il avait faite de veiller à l’installation de 
Dmitri et de sa femme, leur envoya tous les meubles hors d'usage qu’il 
avait dans ses greniers, une calèche qu’il avait achetée à Moscou, à l’époque 
de son mariage, et un vieux cheval; mais celui-ci, ayant probablement perdu 
l'habitude du grand air, ereva en route, et le malheureux paysan qui était 
chargé de le conduire en fut tellement terrifié, qu’il erra plus d’un mois dans 
les environs avant d’oser reparaitre devant son maître. » 


Avec le mariage de Dmitri, la première partie du roman est ter- 
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minée. Dans la seconde, nous sommes transportés à **, et le roman- 
cier nous décrit l'existence paisible dont y jouit le jeune ménage 
pendant quatre ans. L'honnête professeur a un enfant qu'il adore; 
rien ne trouble la paix qui règne dans cet intérieur. Les convictions 
anti-matrimoniales du docteur Kroupof, commensal ordinaire de la 
maison, sont fortement ébranlées; mais patience, elles vont recevoir 
une pleine justification. L'époque des élections de la noblesse est ar- 
rivée; tous les propriétaires des environs accourent dans le chef-lieu 
du district, et nous assistons à un tableau assez curieux de la vie 
publique en Russie. La petite ville de **, si calme ordinairement, 
devient up foyer d'intrigues dont l’auteur nous dévoile les mystères 
sans ménagement aucun. Ces rues boueuses, bordées de petites maï- 
sons de bois à la porte desquelles on ne rencontrait, il y a quelques 
jours, que des vieilles femmes se chauffant au soleil, changent com- 
plétement d'aspect, et l'on y voit maintenant passer de grotesques 
équipages escortés d'énormes laquais et traînés par quatre haridelles, 
Cependant un nouvel arrivé fixe bientôt l'attention générale, C’estun 
jeune noble, Voldemar Beltsof, qui revient des pays étrangers et 
dont la mère habite dans les environs. L’extérieur de ce jeune homme 
est distingué, ses traits sont beaux; mais un sourire ironique erre 
perpétuellement sur ses lèvres, et son regard trahit la tristesse et 
l'ennui. La nuée de fonctionnaires et de seigneurs qui encombrent 
la ville se presse autour de lui avec une curiosité maligne, ou épie 
ses moindres actions; toutes les démarches qu'il fait pour obtenir de 
ses concitoyens quelque poste de confiance dans l'administration du 
district sont commentées de mille manières. Il échoue complétement; 
les élections sont finies, chacun se retire, et la ville reprend son as- 
pect accoutumé. Seul, Beltsof est obligé de rester; il a un procès qui 
exige sa présence au chef-lieu. 

Ce Beltsof est le type d’une classe de gentilshommes assez com- 
mune en Russie. Après des études tour à tour dirigées vers la littéra- 
ture, les beaux arts et la science, il s’est jeté dans la vie dissipée de 
Saint-Pétersbourg, puis dans ces voyages à travers l'Europe qui sont 
une des Gistractions favorites de la noblesse russe. Il est revenu dans 
son pays; il voudrait trouver dans la vie active une sorte de refuge 
contre le scepticisme qu'il a rapporté de ses voyages et qui pèse 
prématurément sur sa vie, Ses démarches pour obtenir un emploi 
ont par malheur échoué, et il reste à ***, livré à toutes les tristes 
inspirations du désæuvrement. Tel est l’homme que le docteur Krou- 
pof a la fatale pensée d'introduire dans le paisible intérieur de ses 
jeunes amis, un jour qu'il le rencontre plus triste et plus ennuyé que 
de coutume dans le jardin de la ville. 

Cet intérieur modeste et le calme que Beltsof y respire sont nou- 
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veaux pour un homme dont la vie s’est passée dans les salons et les 
poudoirs; mais à cette première impression succède bientôt un sen- 
timent moins excusable, et c'est la beauté de Lioubineka qui le fait 
vaître. Comment Beltsof réussit à gagner son cœur en frappant l'intel- 
ligence naïve et curieuse de la jeune femme, c'est ce que le roman- 
der nous apprend en faisant parler Lioubineka elle-mème, qui retrace 
chaque soir ses sentimens de la journée. Un accord secret d'idées et 
de sentimens s'établit entre Lioubineka et Beltsof, comme entre elle 
et Dmitri dans la maison du général; mais cette fois ce n’est point 
Lioubineka qui domine : elle est au contraire subjuguée par la supé- 
riorité de Beltsof, elle se sent attirée vers lui par une irrésistible puis- 
sance. Beltsof est un dialecticien habile, et en exposant ses théories 
sur l'amour, il réussit à jeter dans l’âme de Lioubineka un trouble 
dont il saura profiter. Toute la dernière partie du roman nous mon- 
tre, d’un côté Beltsof et Lioubineka engagés dans une sorte de lutte 
où la passion est sans cesse au moment de triompher du devoir, de 
l'autre Dmitri atteint par la jalousie, et le docteur Kroupof assis- 
tant avec une émotion contenue à cette démonstration trop éloquente 
de ses doctrines contre le mariage. Enfin Beltsof se rend aux ex- 
hortations du docteur et se décide à s'éloigner : un adieu éternel est 
prononcé entre le gentilhomme et la femme du professeur; mais cet 
héroïque sacrifice est accompli trop tard. Le calme a cessé de régner 
au sein de cette famille, si unie avant l’arrivée du séduisant gentil- 
homme. La santé de Lioubineka n’a pu résister à la crise violente 
qu'elle vient de traverser, et tandis qu'elle s'éteint sous l’action 
lente et cruelle d’une maladie de langueur, Dmitri cherche hors 
de sa maison l'oubli de sa douleur dans de tristes orgies. Ainsi les 
prédictions du docteur Kroupof se sont vérifiées: l'épreuve du mariage 
s'est terminée fatalement pour Dmitri comme pour Lioubineka. 

Tel est le roman qui à marqué la place de M. Hertzen, sinon parmi 
les conteurs les plus habiles de son pays, du moins parmi les pein- 
tres les plus exacts et les plus pénétrans de la société russe actuelle, 
Nous n'avons pu qu'indiquer les traits essentiels de ce récit. Ce n’est 
point par l’action, ce n’est point non plus par l'originalité de l'idée 
première, que le roman de M. Hertzen excite l'intérêt; mais qu’on 
observe ces personnages, qu’on les suive dans les mille détails où 
le romancier s’est complu, on reconnaîtra une singulière finesse 
d'analyse, souvent mème une remarquable verve comique, et qui- 
Conque a vécu de la vie russe rendra justice à la vérité du tableau 
qu'en trace M. Hertzen. Ce soin du détail, cette prédominance de 
l'analyse sur l'invention, ne sont pas d’ailleurs un caractère par- 
ticulier à M. Hertzen, et c'est là ce qu’il importe de faire remar- 
quer. La tendance commune des écrivains russes les porte à décrire 
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plutôt qu'à raconter. 11 se produit de nos jours en Russie une sorte 
de réaction contre les compositions un peu théâtrales que l'influence 
byronienne y avait mises à la mode pendant quelques années, Le 
public russe accueille aujourd'hui avec un empressement significatif 
des récits naturels, empruntés aux mœurs domestiques du pays, et 
souvent exacts jusqu’à la minutie. Ne nous en plaignons pas : on n'a 
commencé en France à bien connaître la Russie que depuis l’époque 
où la littérature russe est entrée dans cette nouvelle voie, 

C'est aussi à cette tendance vers l'étude scrupuleuse de la réalité 
que nous devons quelques-uns des meilleurs portraits tracés dans le 
roman de M. Hertzen. Le personnage de Beltsof représente par exem- 
ple avec une fidélité parfaite un seigneur russe de la nouvelle géné- 
ration. D'autres écrivains, Pouchkine, Lermontof, avaient déjà mis 
en scène de pareils héros de scepticisme et d'ironie élégante; mais 
ils avaient marqué leur création d'un cachet individuel qui en alté- 
rait la vérité générale. Le Beltsof de M. Hertzen n’est point jeté dans 
ce moule, et il n’en est que plus vrai, plus vivant : le caractère du 
séducteur de Lioubineka soulève cependant une question. En oppo- 
sant Beltsof au général Négrof, M. Hertzen aurait-il voulu mettre en 
présence la nouvelle et l'ancienne génération des nobles russes, et 
aurait-il songé à exalter la première aux dépens de la seconde? — 
S'il en est ainsi, son intention n’a été qu'imparfaitement rendue. Sans 
doute Négrof est un triste exemple de sensualité brutale, mais l'élé- 
gant Beltsof est-il donc un modèle à suivre? Vous nous le montrez, 
il est vrai, accomplissant un douloureux sacrifice ; mais lorsqu'il s'y 
décide, esprit orgueilleux et incertain, il a déjà pleinement assouvi 
la passion qui le domine, et le renoncement que vous lui attribuez ne 
saurait avoir un grand mérite. Croyez-nous, votre héros n’est qu'un 
raisonneur, dont l'esprit, nourri de brillans paradoxes, a étouflé la 
conscience, Si la vie de Négrof s'achève dans une oisiveté grossière, 
elle compte au moins quelques années utilement remplies. Négrof a 
aimé son pays et l'a servi selon ses moyens. Qu'a fait Beltsof? Épuisé 
par le désæuvrement, étranger à ses compatriotes, il les fuit, il passe 
son temps à les décrier dans toutes les capitales européennes, et quand 
il revient dans son pays, la force lui manque pour aborder résolu- 
ment la vie active, pour donner à ses facultés brillantes une direc- 
tion utile. Si Pierre le Grand revenait au monde, à coup sûr il ver- 
rait avec chagrin ce qu'est devenue la noblesse russe. Elle n'a point 
su, à son exemple, tirer des civilisations occidentales ce qu'elles con- 
tiennent d’élémens salutaires; elle n’a mordu au fruit de l'arbre de 
science que pour en savourer le poison, et si elle a dépouillé les mœurs 
grossières de ses ancêtres, c’est pour copier les sociétés étrangères 
dans ce qu'elles ont à la fois de plus superficiel et de plus corrompu. 
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Si donc M. Hertzen à voulu sacrifier l'ancienne noblesse à la nou- 
velle, son livre même va contre cette intention, et le romancier n’a 
réussi qu'à nous rendre également haïssables l'égoïsme grossier 
dans l'une, le scepticisme et la corruption dans l'autre, 

Ce que nous avons dit suflit pour montrer que M. Hertzen possède 
ja veine du roman satirique. Ce serait cependant mal comprendre 
son talent que de ne l’envisager que sous cet aspect. Il y a en Jui, 
avons-nous dit, un fonds de mélancolie allemande qui se mêle à l’es- 
pritrusse. Un autre roman, le Docteur Aroupof, nous montre surtout 
ce côté gracieux et original de son talent. Les conversations du vieux 
docteur, ses souvenirs, ses observations, tel est le cadre choisi par 
le romancier pour mettre en scène quelques épisodes comiques ou 
touchans, et la conclusion de cette revue humoristique, c'est que la 
folie existe à l'état latent chez la plupart des hommes. C’est à cet en- 
semble de tableaux, empreints à la fois d’ironie et de sensibilité, que 
nous empruntons quelques pages qui montrent assez bien son double 
caractère de penseur et d'écrivain. C'est le docteur qui raconte un 
souvenir de sa jeunesse, et qui, en traçant le portrait d’un pauvre 
idiot, explique les raisons qui l'ont entraîné vers l'étude de la mé- 
decine, comme vers le meilleur moyen de pénétrer le secret des infir- 
mités humaines. 


«Je suis né dans un village seigneurial situé sur les bords de l'Oka. Mon 
père était diacre. A côté de la petite maison que nous habitions vivait le 
sacristain, homme pauvre, malingre et chargé d’une nombreuse famille. 
Dans le nombre des huit enfans dont le ciel l'avait gratifié, il y en avait un 
qui était du même âge que moi. Nous grandissions ensemble, et je jouais 
{ous les jours avee lui devant la maison, dans le verger ou dans le cimetière. 
Yélais extrêmement attaché à mon petit camarade; je partageais avec lui 
toutes les friandises qu'on me donnait, et je volais même à son intention des 
morceaux de gâteau servis par ma mère, du kacha (1), et je lui passais tout 
cela par-dessus la haie, On avait surnommé mon ami — Lévka, le Louche, 
et en effet il louchait un peu. Plus j'y pense, et plus il me parait évident 
que le fils du sacristain était un enfant extraordinaire, A six ans, il nageait 
mme un poisson, il grimpait aux arbres les plus élevés, allait souvent seul 
à plusieurs verstes de la maison, et traversait les bois les plus épais aussi 
tranquillement que la cour de la maison, I n'avait peur de rien, et les moin- 
dres sentiers du pays lui étaient connus; mais avec tout cela il était d’une 
distraction extrême et même tout à fait borné... A huit ans, on nous mit à 
là grammaire, et quelques mois après, je lisais couramment les psaumes; 
mais Lévka ne savait pas encore épeler. La grammaire bouleversa complé- 
tement son existence. Tous les moyens auxquels le sacristain eut recours 
pour rompre cette intelligence rebelle demeurèrent sans succès, Il avait beau 
briver Lévka de nourriture, quelquefois un jour entier, le fouetter avec 


(1) Bouillie de gruau. 
TOME VII. 
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tant de force qu'on voyait encore les traces de ces flagellations quinze jours 
après, l’enfermer pendant vingt-quatre heures dans un cabinet obseur: rien 
n’y pouvait; Lévka ne devenait pas plus savant. Seulement ces mauvais trai- 
temens firent une profonde impression sur lui; il les subissait avec un senti- 
ment de haine concentrée. 

« Depuis ce moment il commenca à maigrir, et sa physionomie, qui jus- 
qu'alors avait exprimé une innocente gaieté et l'insouciance de son àge, 
devint sombre comme celle d'un animal sauvage effarouché. La présence 
de son père lui inspirait un mouvement de crainte mêlé d'aversion. Après 
l'avoir tenu à ce régime pendant quelques années, le sacristain finit par le 
consid‘rer comme un idiot et lui donna pleine liberté. 

«Le pauvre Lévka en profita. I disparaissait souvent des journées en- 
üères, et lorsqu'il rentrait à la maison pour se chauffer ou se mettre à l'abri 
du mauvais temps, il s'asseyait dans un coin et n'ouvrait pas la bouche, 
Quelquefois cependant il lui arrivait de prononcer des mots inarticulés dont 
personne ne comprenait le sens. Il n’aimait que deux êtres au monde, moi 
et un petit chien dont la propriété lui était acquise de bon droit. Pendant 
qu'il était un jour couché sur le sable au bord de la rivière, il vit un jeune 
paysan jeter quelque chose dans l’eau; c'était le petit chien en question au- 
quel on avait attaché une pierre au cou. Prompt comme l'éclair, Lévka 
plongea dans l'endroit où le pauvre animal venait de disparaitre et le 
rapporta sain et sauf sur le rivage. Depuis ce jour, ils ne s'étaient plus 
quittés. 

« A l’âge de douze ans, on m’envoya au séminaire, et je ne revins à la 
maison que trois ans après, pour les vacances. Le lendemain de mon arri- 
vée, je mis mon habit neuf et me disposai à aller revoir les lieux que j'avais 
si souvent parcourus jadis. A peine étais-je hors de la cour, que j'apercus 
Lévka; il se tenait près de la haie, à l'endroit même où j'avais l'habitude de 
lui donner des gâteaux. Il courut à moi avec une telle précipitation que mes 
yeux se remplirent de larmes. — Séneka, me dit-il, j'ai attendu Séneka toute 
la nuit; c'est Groucha qui m'a dit hier au soir que Séneka était arrivé. — Et 
tout en parlant ainsi, il me caressait comme une petite bête fauve avec une 
sorte de càlinerie sauvage; puis il me regarda fixement, et me demanda: 
— Tu n'es pas fâché contre moi? Tout le monde en veut à Lévka; ne me 
gronde pas, Séneka, je me mettrais à pleurer, ne me gronde pas, je l'ai 
attrapé un écureuil. 

« Je serrai l’idiot dans mes bras; ce mouvement d'intérêt le surprit telle- 
ment qu'il se mit à sangloter, et saisissant une de mes mains, il la couvrit 
de baisers, mais avec une telle ardeur, qu’il m'était impossible de la retirer. 

a — Allons dans le boïs, lui dis-je. 

«— Qui, allons bien loin, me répondit-il, derrière le ravin, il fait bon là. 

« Nous partimes; il me conduisit à trois verstes de là, au travers des bois. 
Après avoir marché longtemps, nous débouchämes enfin au sommet d’une 
colline, devant une plaine arrosée par l'Oka, et qui embrassait plus de vingt 
versies d'étendue; c'était un des plus beaux sites que j'aie jamais vus. 

«— On est bien ici, me dit-il, très-bien. 

« — Pourquoi cela ? lui demandai-je avec curiosité. 
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«ll me regarda d’un air indécis, ses traits prirent une expression de souf- 
france, puis branlant la tête : — Lévka ne sait pas, me répondit-il, il fait bon 
ici c'est tout. 

« Depuis ce jour, Lévka m'accompagna dans toutes mes promenades; il 
avait pour moi un attachement dont il est impossible de se faire une idée; 
mais ce sentiment était bien naturel : j'étais le seul qui lui témoignât de l'in- 
térèt dans le village. Ses parens en étaient honteux; tous les petits paysans 
le tourmentaient sans cesse, et même les hommes d'un âge mûr ne se fai- 
gent pas faute de le taquiner et de l’humilier, tout en disant, bien entendu: 
Qu ne doit point faire de peine aux idiots; ce sont les enfans de Dieu.—Aussi 
&itait-il ordinairement de traverser le village. Lorsqu'il lui arrivait de passer 
dans la rue, les chiens seuls le traitaient humainement; dès qu’ils l'aperce- 
vaient, ils couraient à lui en remuant la queue, sautaient à son cou, léchaient 
a figure, et ces marques d'amitié touchaient à un tel point Lévka qu'il s’ac- 
eroupissait au milieu de la rue et se consacrait entièrement à ses joyeux 
amis jusqu'au moment où quelque enfant lançait une pierre dans le groupe 
au hasard; qu’elle atteignit Lévka ou un des chiens, peu lui importait. A ce 
signal, le pauvre idiot se levait et s'enfuyait dans le bois. 

«A l'époque de la fête du village, mon père, ayant remarqué que Lévka était 
tout déguenillé, dit à ma mère de lui faire coudre une chemise par mes sœurs. 
L'intendant ne voulut point rester en arrière; il donna du gros drap pour 
un kofetane (1). y avait dans la maison du seigneur un vieux laquais dont 
livrognerie était la seule occupation, mais qui était à la fois barbier et tail- 
leur. Ce fut lui que l’on chargea de confectionner le vêtement en question; 
mais jamais il ne lui était arrivé encore de faire un habit destiné à un idiot, 
et son embarras fut grand. 11 se décida enfin à y coudre un collet rouge, dé- 
bris de quelque vieille livrée. Lévka ne se sentit point d’aise lorsqu'il se vit 
une chemise neuve, un kafetane et un collet rouge. On lui avait pourtant fait 
un triste cadeau. Les petits paysans l'avaient encore un peu ménagé jus- 
que-là; mais dès qu’il eut endossé cette grande tenue d’idiot, les plaisanteries 
et les persécutions redoubJérent. Les femmes et les filles du village prenaient 
&ules le parti de Lévka; elles lui donnaient des galettes, du Ærass (2) et du 
bragui (3), en lui parlant avec douceur; écrasées comme elles le sont par l’au- 
torité patriarcale de leurs pères ou de leurs maris, il était fort naturel qu'elles 
témoignassent de l'intérêt à un pauvre enfant opprimé. Je plaiguais Lévka 
de tout mon cœur, mais il m'était impossible de lui être d'aucun secours. Ses 
persécuteurs croyaient se grandir en le vouant au mépris publie. Personne 
ne lui parlait d’un ton raisonnable; mon père lui-même, qui était cependant 
humain, quoique peu indulgent et rempli de préjugés, n’adressait jamais la 
parole à Lévka que d'un ton d'autorité blessant… 

«Je finissais alors ma rhétorique, et on ne sera pas étonné d'apprendre 
Qu'il me vint à l'esprit de composer un traité sur les mauvais procédés que 
les hommes ont à l'égard des idiots. Afin de méditer ce sujet difficile et d’en 
coordonner toutes les parties suivant les règles, je résolus d'aller faire un 


(1) Tunique. 


(2) Boisson populaire faite de farine fermentée. 
(3) Boisson faite d'orge et de miel. 
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tour de promenade, et, tout en marchant, je finis par me trouver dans Je 
bois. Comme j'y étais entré sans m'en douter, je m'y égarai complétement; 
mais ayant entendu à peu de distance les aboïemens de Charik, le chien de 
Lévka, je me dirigeai de ce côté, et j'apercus bientôt Lévka snécnnt SOUS un 
arbre. Je m'approchai doucement de lui et in’arrêtai; il reposait paisiblement, 
Au premier abord, il paraissait laid : il avait la tête singulièrement confor- 
mée, ses cheveux longs et d’un jaune clair tombaient dissracieusement sur 
ses tempes, son teint était d’une päleur maladive, et ses veux louches étaient 
bordés de cils blanchâtres; mais, lorsqu'on les examinait attentivement, ses 
traits n'étaient point sans charmes, et en ce moment surtout que ses joues 
étaient colorées par le sommeil et qu'il avait les yeux fermés, sa physio- 
nomie exprimait un si grand calme, une telle innocence, que j'en fus vive- 
ment frappé. 

« C'est alors, en présence de cet idiot sommeillant, que je conçus une pen- 
sée qui ne ina point quitté depuis. 

«— Pourquoi, me demandai-je, les hommes au milieu desquels vit Lévka 
s’imaginent-ils qu'ils valent mieux que lui? Pourquoi se croient-ils le droit 
de mépriser, de persécuter ce pauvre enfant qui n'a jamais fait de mal à 
personne? Une voix secrète me répondit que s'ils en agissaient ainsi à son 
égard, c’est qu'ils étaient tout aussi pauvres d'esprit que lui, mais à leur 
manière ; ils le maltraitaient par suite d’un mouvement de jalousie; c'est 
ainsi que les joueurs et les ivrognes détestent ordinairement les hommes qui 
n'aiment point les cartes et qui sont sobres. Cette pensée étrange me fit perdre 
le fil de mes réflexions; je m'éloignai de Lévka, et m'engageai au hasard dans 
le bois en méditant ce nouveau sujet. — Pourquoi, me demandai-je encore, 
Lévka aurait-il moins de valeur que la plupart des hommes? Serait-ce parce 
qu'il n’est d'aucune utilité en ce monde? Mais toutes les générations qui ont 
passé sur cette terre sans avoir d'autre souci que de pourvoir à la nourriture 
quotidienne de leurs enfans, et comme si elles s'étaient donné le mot pour ca- 
cher le motif et le but de leur existence, quelle a été leur utilité en ce monde? 
Tous ces millions d'êtres humains ont joui de la vie, me direz-vous? — Non 
vraiment, ou du moins beaucoup moins que ce pauvre idiot. Ils ont procréé 
des enfans; Lévka pourrait fort bien en avoir aussi, vous en conviendrez. Mais 
Lévka ne travaille pas? — Le beau malheur! il ne demande rien à personne 
et se contente de peu. Le travail ne procure point de jouissance; celui qui peut 
rester inactif en profite; la plupart des hommes travaillent sans en retirer 
aucun bien; ils s'épuisent pour gagner un morceau de pain grossier à la 
sueur de leur front, et ils ne le mangent que pour avoir la force de recon- 
mencer leurs travaux le lendemain, dans la ferme persuasion qu'ils ne joui- 
ront jamais du fruit de leurs efforts. Le seigneur du village, Fédor Grégorie- 
vitch, est le seul ici qui ne travaille pas, et les jouissances dont il dispose 
l'emportent de beaucoup néanmoins sur celles de tous les autres habitans du 
pays; mais il n’y est pour rien, elles lui viennent tout naturellement. Il vit, 
à ce que l’on prétend, dans une oisiveté beaucoup plus complète que Lévka; 
seulement celui-ci supporte très patiemment les privations, tandis que Fédor 
Grégorievitch est d’une exigence extrême. 

«Je ne sais vraiment pas de quoi Lévka se nourrit; mais tout idiot qu'il 
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est, lorsqu'il a cueilli des fraises ou des champignons, ne croyez point que 
sous parviendriez facilement à lui faire comprendre qu’il ferait bien de ne 
manger que les fraises vertes et les champignons communs, et de laisser à 
d'autres, au père Vassili par exemple, les fraises mûres et les champignons 
ls plus délicats. Lévka n'a point, il est vrai, de domicile, et il ne remplit 
aucun des devoirs que la société impose à chacun de nous comme citoyen et 
comme membre d'une famille; mais tous les hommes qui habitent sous un 
toit sont-ils irréprochables à cet égard? Le sacristain a sept autres enfans 
des deux sexes, et ils vivent dans un état de guerre perpétuelle entre eux et 
avec leur père. — Tout cela est bien, me direz-vous; mais, au demeurant, 
Lévka mène une bien triste existence? — C’est une question; il s’est rappro- 
ché de la nature; il en comprend toutes les beautés à sa facon, tandis que, 
pour la plupart des hommes, la vie n’est qu'une suite de formalités, de de- 
voirs fatigans et qui n’amènent aucun résultat. 

«Cependant, le temps des vacances étant passé, il fallut retourner dans le 
couvent. Lorsque mon père eut attelé notre cheval pie au {éléga, pour me 
conduire, Lévka vint se poster près de la haie; il s’y tenait à l'écart, appuyé 
contre un poteau, et essuyait de temps en temps ses veux avec la manche 
ale de sa chemise. Je le quittais avec regret, et lui donnai plusieurs objets de 
peu de valeur; il les regardait d’un air triste. Tout étant prêt, il fallut mon- 
ter en téléga; Lévka s'approcha de moi et me dit, avec une expression de 
douceur et de chagrin qui n'émut profondément : — Adieu, Séneka; — puis 
il se baissa, prit Charik dans ses bras et me le tendit en ajoutant : — Sé- 
neka, emmène Charik avec toi. — Ce chien était ce qu’il avait de plus cher 
au monde, et il me le donnait. J'eus beaucoup de peine à le lui faire reprendre; 
je lui dis que j'acceptais Charik, mais que ne pouvant le garder auprès de 
moi, je le priais d'en avoir soin; c’est à cette condition seulement qu'il con- 
sntit à ne point s’en séparer. Nous partimes; Lévka se jeta dans le bois et 
gagna un monticule au pied duquel passait la route. L'’ayant apercu de loin, 
je lui fis des signes avec mon mouchoir; il resta immobile, appuyé sur son 
bâton. 

«Le souvenir de Lévka ne me quittait pas, et je réfléchissais souvent aux 
uses qui avaient pu déterminer l’état étrange de son esprit. Cette question 
me préoccupa bientôt à un tel point que j'en vins à négliger les graves con- 
Sidérations que l’on nous exposait au séminaire pour des sujets d’études pu- 
rement terrestres, quoique je reconnusse, comme tous mes condisciples, la 
misère de notre condition et le néant des choses humaines. L'idée d'étudier 
la médecine s'étant présentée à mon esprit, j'osai en parler à mon père, A 
celte insinuation il entra dans une colère épouvantable. — Ah ! misérable que 
lues, s’écria-t-il, je vais te prendre par le toupet, et quand je t’aurai bien se- 
coué, tu m'en diras des nouvelles. Nos ancêtres, qui te valaient bien, n’ont 
jamais eu l’idée d’embrasser une autre condition, et toi tu oses y songer! 
Quelle honte pour moi! Voilà donc les consolations que ce fruit de mon amour 
réservait à ma vieillesse! Le sacristain n’aura plus rien à m’envier; voilà ce 
l'on gagne à fréquenter un imbécile; on finit par se mettre à son niveau. Et 
C'est Loi, esprit simple, ajouta-t-il en s'adressant à ma mère, qui l'as perverti 
à ce point. — 11 me fut impossible de comprendre ce que la tendresse de ma 
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mère pour moi pouvait avoir de commun avec mon désir d'étudier la méde. 
cine. — Seigneur Dieu ! pensai-je, suis-je done vraiment si coupable? A en- 
tendre mon père, on dirait que je lui demande la permission d'aller détrous- 
ser les passans sur la grande route. » 


A partir de ce moment, et malgré le désir de ses parens, la voca- 
tion du jeune étudiant est fixée. Il sera médecin, et toute sa vie sera 
consacrée à l'étude de ces maladies morales dont il a déjà observé 
quelques traits dans son village. Quant à l'idiot Lévka, l'obscurcis- 
sement de ses facultés augmente avec l'âge, et l’auteur le montre 
condamné à l'isolement, à la misère, mais heureux encore dans g 
sauvage indépendance. Ces premières pages du roman intitulé le Doc- 
teur Aroupof nous ont paru dessiner avec une simplicité touchante 
l'idée de ce livre, espèce de tableau des souffrances et des folies 
humaines, où l'humeur satirique propre au génie russe est tempérée 
par la sensibilité germanique. 

C'est dans ce contraste de l'esprit russe et de l'esprit allemand que 
réside surtout, nous le répétons, le charme des compositions dont 
nous avons cherché à donner une idée en unissant la citation à l'ana- 
lyse. Tandis que la vie russe est décrite de plus en plus par des ro- 
manciers préoccupés de rester fidèles au génie national, M. Hertzn 
aborde la mème tâche en conciliant cette préoccupation un peu ex- 
clusive avec des sentimens et des souvenirs puisés à une autre source, 
Comme cet instituteur Dmitri placé en présence du général Négrof, 
il apporte au milieu d’une société façonnée à l'obéissance et au culte 
de la tradition les habitudes rêveuses et les inquiètes aspirations des 
universités allemandes. Aussi, tout en marchant dans la voie tracée 
par Gogol, se distingue-t-il des écrivains contemporains de la Russie 
par une sorte d'exaltation fébrile qui leur est étrangère. A côté des 
calmes et minutieux tableaux où ils se complaisent, et où domine 
l'instinct satirique, les récits de M. Hertzen gardent un cachet d'émo- 
tion et de mélancolie qui leur est propre. Un esprit si heureusement 
doué, si bien préparé pour fixer quelques-uns des plus curieux as- 
pects de la société russe, abandonnera-t-il une tâche qu'il a com- 
mencée avec tant de succès? Le pamphlétaire prendra-t-il décidément 
chez M. Hertzen le pas sur le romancier? Le caractère même de ses 
derniers écrits politiques nous autorise à en douter, et s’il veut ren- 
trer dans une voie où de brillans récits marquent dignement sa 
trace, la Russie pourra compter une de ses gloires littéraires dans 
celui qui a déjà pris place parmi les plus habiles continuateurs de 
Gogol. 

H. DELAVEAU. 











PALAIS DE CRISTAL 


DE SYDENHAM 


A MONSIEUR LE DIRECTEUR DE LA REVUE DES DEUX MONDES. 


Paris, 28 juin 1854. 


Je viens de visiter le palais de cristal de Sydenham, mon cher 
monsieur, et je voudrais vous donner quelques détails sur ce monu- 
ment extraordinaire si digne de fixer l'attention publique. Je n'ai pas 
k prétention de décrire tout ce que renferme cette immense exposi- 
tion, bien plus grande que l'exposition de Hyde-Park en 1851. Douze 
où quinze volumes ont à peine suffi pour les catalogues des diverses 
spécialités que renferme le palais. Vous comprendrez que je ne 
cherche point ici à résumer ces catalogues. J'ai un autre but, moins 
ambitieux, mais plus utile peut-être; il m'a semblé qu'un apercu 
sur l’ensemble de l'entreprise suffirait pour donner à beaucoup de 
mes compatriotes le désir de voir ce que je renonce à raconter; il 
m'a semblé aussi que l’idée qui a donné naissance à la magnifique 
exposition de Sydenham méritait bien d’être mise en lumière et ap- 
préciée dans notre pays. 

Pourquoi aimons-nous si peu à voyager, nous autres Français? 
Est-ce indolence, paresse, orgueil qui nous persuade que le bien 
n'est que chez nous, et que nous n’avons rien à apprendre ailleurs? 
Qu'y at-il d'étonnant au reste que cette terre de France, si at- 
trayante pour toutes les nations, n’ait pas de moindres charmes pour 
ses habitans, et qu’un Français ait autant de peine à sortir de France 
qu'un étranger a de plaisir à y venir? Au reste, je suis le premier à 
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m'accuser d'une pareille répugnance, et mon plus &rand bonheur 
quand j'ai quitté la France, c’est d'y rentrer. Mais si ce n'est guère 
un plaisir, ne serait-ce pas parfois un devoir pour nous d'aller de 
temps à autre prendre hors de notre pays, pour les y rapporter, les 
y propager, quelques-unes de ces idées nouvelles qui peuvent naître 
chez des races autres que la nôtre, ou quelqu'une de ces institutions 
récentes qui ont pour but d'adoucir le sort de nos semblables et de 
nous faire aimer d'eux en les rendant meilleurs et plus instruits? Je 
crois qu'on voyagerait davantage, si, moins égoiïstes, plus désireux 
d'accroître le bien-être dans tous les rangs de la société, nous réfé- 
chissions et nous nous intéressions davantage aux nombreuses et 
généreuses expériences que provoque aujourd’ hui dans tant de pays 
autour de nous le désir d'améliorer la condition de l'humanité, De 
ces belles et louables tentatives, il s'en fait en France, grâce à Dieu: 
mais il s'en fait aussi beaucoup hors de France, sous l'influence de 
mœurs et d'institutions différentes des nôtres. Je crois que nous ne 
nous en préoccupons pas autant que nous le devrions; il faudrait 
aller les examiner de près, en observer l'influence sur le bonheur et 
les progrès des peuples, et en rapporter en France ce qui serait ap- 
plicable à notre société. 

Je faisais dernièrement ces réflexions en lisant la belle phrase pro- 
noncée il y a quelques jours dans une réunion publique par M. Laing, 
membre du parlement, président du comité de la société du palais 
de cristal de Sydenham : « Il est évident que pour atteindre le but 
qu'elle a en vue, la société doit associer à sa conception la pensée 
du développement de l'éducation et des progrès de l'instruction dans 
le peuple anglais. » C’est en effet là un des buts les plus intéressans que 
s'est proposé cette association appelée la Compagnie du palais de 
Sydenham, qui en deux ans vient de dépenser 25 ou 30 millions pour 
fonder cet immense établissement, qui profitera à l'instruction tout 
autant qu'à l'agrément du peuple anglais. Puisque nous n’avons rien 
de pareil chez nous, allons voir de près cette curieuse expérience; 
de semblables efforts valent bien la peine que les hommes sérieux 
et qui aiment leur pays s’en préoccupent; c’est là, ce me semble, 
un véritable devoir, et d'autant plus facile à accomplir, qu'à côté 
du devoir se trouvent dans ce voyage, vous pouvez m'en croire, un 
intérêt et un plaisir extrèmes. 

La première idée du palais de cristal de Sydenham a été conçue 
au sein du comité de la Société des arts, des manufactures et du 
commerce, qui, ces jours derniers, a célébré le centième anniver- 
saire de sa fondation Cans un banquet donné au palais même. C'était 
aussi cette société qui la première avait émis l'idée de l'exposition 
universelle de 1851. Si on jette en arrière un regard attentif, on verra 
que presque toutes les grandes choses de ce siècle ont été conçues et 
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exécutées par des sociétés ou associations particulières, et rien n’est 
plusnaturel, car la force intellectuelle comme la puissance matérielle 
réside au suprème degré dans l’association, cette forme vivante de 
l'amour de l’homme pour son prochain. Les associations industrielles 
dles-mêmes, qui semblent d'abord n'avoir que l'intérêt pour but, 
ont toujours eu quelque résultat profitable à l'humanité. 

Le palais de cristal de Sydenham, qu'on peut à juste titre appeler 
h huitième merveille du monde, dépasse en grandeur les sept au- 
tres autant que notre civilisation dépasse celles des Assyriens, des 
Égyptiens et des Grecs. Tandis que les pyramides, les jardins sus- 
pendus de Babylone, ces monumens de l’orgueil des rois, coûtèrent 
la vie à bien des milliers de pauvres gens, sans atteindre aucun but 
d'une utilité reconnue, — on se réjouit en songeant que la construc- 
ion du palais de cristal de Sydenham, loin de compromettre la 
vie de personne, a fait vivre bien des ouvriers, que de plus elle enri- 
chira très probablement ses actionnaires, et que, quoi qu'il arrive, 
æ monument sera pour toutes les classes de la société anglaise et 
pour les visiteurs étrangers une source d'instruction constante, un 
admirable enseignement vivant du passé et du présent, une source 
d'amélioration pour l'avenir. Que ceux qui soutiennent que le monde 
se marche pas de progrès en progrès, que ceux qui voudraient faire 
rétrograder la société, sous prétexte que notre xix° siècle ne vaut ni 
l'antiquité ni le moyen âge, qu'ils viennent tous visiter le palais de 
eristal, cet immense résumé de notre civilisation; qu'ils réfléchissent 
à l'idée élevée, charitable, vraiment généreuse, qui a inspiré cette 
grande œuvre; qu'ils voient avec quelle rapidité inconcevable, avec 
quelle puissance de moyens cette idée a été mise à exécution, — et 
sils sont consciencieux, ils rendront justice à la supériorité morale, 
sentifique et industrielle de notre âge. 

Je me souviens que l'an dernier, par une chaude soirée du mois 
d'août, je me promenais sur une de ces collines du canton de Vaud 
d'où la vue embrasse tout le lac de Genève, les montagnes de la 
Savoie et une immense étendue de pays; je causais de sujets reli- 
geux avec un des meilleurs et plus aimables pasteurs que je con- 
maisse, et j'ajouterai un des plus instruits, qui m'a souvent rappelé 
par la finesse de son esprit et son goût pour la science les portraits 
qu'on nous fait de l'excellent Lavater. Nous parlions de l'amour de 
l'humanité qui va sans cesse se propageant dans les institutions et 
dans les mœurs, des élans d'affection qu’on se sent parfois dans le 
Cœur pour tous les hommes, du grand besoin d'aimer et de faire du 
bien que développent en nous ces magnifiques scènes de la nature; 
DOuS repassions dans nos souvenirs le nom des grands génies qui ont 
le plus contribué à l’affranchissement physique, moral et intellec- 
tuel des hommes, aux progrès de toutes les classes de la société, et 
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particulièrement des classes les plus pauvres et les plus nombreuses, 
Lorsque je sortis, il y a quelques jours, du palais de cristal, le soy- 
venir de cette conversation m'est revenu à l'esprit, et je me suis 
dit que parmi les bienfaiteurs de notre race, il faudrait placer 
le nom de l'homme qui conçut l'idée de cette populaire entreprise 
et qui l’exécuta. Cet homme, dont le nom doit être honoré et béni, 
quel est-il? Il s'appelle légion, car cette grande et généreuse pensée 
n'est pas celle d'un homme seul; elle est l'expression du progrès d'un 
peuple entier, d’une nation forte qui depuis quelques années marche 
avec persévérance dans cette voie large et loyale où les puissans ai- 
dent les faibles, les savans instruisent les ignorans, les bons amé. 
liorent les mauvais, où en un mot l'amour s'étend de plus en plus 
entre toutes les classes de la société et les relie entre elles pour le 
bien, le bonheur et l'avantage de toutes, 

C'est en ellet un des traits caractéristiques de la vie de la nation 
anglaise pendant ces dernières années, que ce travail constant des 
individus comme du gouvernement en faveur du peuple. Morak, 
science, industrie, tout a été mis à la portée des classes nombreuses, 
pauvres et ignorantes. On n'a pas oublié la grande réforme doua- 
nière et industrielle de sir Robert Peel, qui avait pour but direct et 
qui a eu pour résultat immédiat l'amélioration de la condition phy- 
sique du peuple. Si l'on se place à un autre point de vue, n'est-elle 
pas innombrable, la quantité publiée dernièrement en Angleterre de 
ces petits écrits populaires à très bon marché, guides pour la con- 
duite de la vie, directions pour le choix d'un état, de traités scienti- 
fiques à la portée des esprits les moins cultivés, et d’une utilité pra- 
tique précieuse pour les plus simples ouvriers? Bien plus, des savans 
de premier ordre, des économistes distingués, des hommes politiques, 
comprenant que le temps est venu pour les classes supérieures d'en- 
trer en rapport direct avec le peuple, ont ouvert des cours publics 
dans les grands centres d'industrie, et ils y professent eux-mêmes 
gratuitement. Quelle belle et sainte communion que celle de l'édu- 
cation et de l'instruction, trésors qui ne doivent pas plus que l'or et 
l'argent rester l'apanage exclusif de la naissance, et qui, répandus 
avec libéralité par les plus riches sur les plus humbles, créent et 
cimentent des liens de fraternité et d'égalité bien autrement réels 
et puissans que ceux résultant d'institutions sociales ou de lois poli- 
tiques toujours fragiles et transitoires? 

Si le sentiment qui a inspiré l’idée du palais de Sydenham est des 
plus généreux, il faut reconnaître que l'exécution a été digne de k 
conception. C’est un immense bâtiment avec une charpente en feret 
des murs en plaques de verre; sa forme est celle d’une nef coupée 
au milieu par un transept beaucoup plus élevé et aux deux extrt- 
mités par deux autres transepts un peu moins hauts: les toits son 
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arrondis en dôme: L'aspect général est léger et très gai : léger, car 
l'œil ne rencontre aucune masse de bois ou de pierre lourde et impé- 
nétrable, puisque tous les murs sont en verre enchâssé dans du fer; 
gai, car le fer peint en bleu et le verre blanc et brillant offrent aux 
regards une masse de couleur très douce et presque trop éclatante. 
Ce diamant étincelant se détache sur un admirable paysage de verts 
très variés, depuis le ton un peu cru des prairies jusqu'à celui du 
feuillage jaunâtre des arbres et des blés commençant à mürir. On à 
construit le monument sur le haut d'une colline peu élevée, mais 
dominant une assez grande étendue de pays, de sorte que de très loin 
à la ronde on voit briller cette masse de cristal, et que de la terrasse 
mème du palais les visiteurs jouissent d’un charmant coup d'œil sur 
une ravissante contrée. En admirant avec quelle rapidité cet édifice 
immense a été terminé en moins de deux ans, je me demandais pour- 
quoi on ne fait pas plus souvent usage d’un mode de construction 
aussi facile et aussi économique : l'invention, qui appartient à M. Pax- 
ton, quoique récente, puisqu'elle ne remonte pas au-delà du palais 
de Hyde-Park construit pour l'exposition universelle de 1851, a bien 
fait ses preuves. Une app'ication sur une aussi grande échelle et cou- 
ronnée d’un si grand succès aurait dû, ce me semble, propager plus 
rapidement ce mode de construction, particulièrement convenable 
pour des lieux de réunion publique ou de grands établissemens in- 
dustriels (1). 

On peut venir au palais de Sydenham par un petit embranche- 
ment du chemin de fer de Londres à Douvres et Brighton. Les étran- 
gers arrivant à Londres l'aperçoivent à l'horizon, sur leur gauche, 
une demi-heure avant la station de London-Bridge; mais ceux qui 
dont pas vu l'exposition universelle de 1851 ne doivent rien com- 
prendre à ce gigantesque globe de cristal placé sur une hauteur et 
dominant tout le pays environnant. En revenant en France, il m'appa- 
rut sous un aspect vraiment magique; c'était le soir, vers huit heu- 
res; le soleil se couchait derrière la colline qui sert de piédestal au 
palais, et ses derniers rayons étincelaient à l'horizon à travers les 
parois de verre du bâtiment ; on aurait cru voir la réalisation vivante 
d'un de ces palais féeriques des contes des /ille et l'ne Nuits. Je 


(1) M. Paxton, qui a été créé baronnet après l'exposition universelle de 1851, vient de 
recevoir du duc de Devonshire, chez qui il a longtemps été employé en qualité de jar- 
dinier en chef, une coupe en or, en souvenir de l'ouverture dû palais de Sydenham. Cette 
@upe est ornée de l'inscription suivante, aussi honorable pour le donateur lui-même que 
Jour sir Joseph Paxton : « Dans ce jour heureux que célèbrent la présence de la reine 
&ses félicitations, ce 10 juin 1854, cette coupe a été offerte à sir Joseph Paxton par son 
tftionné et dévoué ami Devonshire; chacun peut comme moi aujourd'hui apprécier 
Son talent, son hahileté et la simplicité de ses combinaisons, mais personne autant que 
Mot ne connait l’excellence de son cœur et de son caractère, et les qualités chrétiennes et 
afectueuses qui le distin guent. » 
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n'oublierai jamais l'effet bizarre de ce dôme bleuâtre se détachant 
sur le fond jaune du ciel doré par les derniers rayons du soleil cou- 
chant, et noyant sa base dans les ombres vertes foncées et presque 
noires des prairies déjà plongées dans l'obscurité. J'aurais voulu voir 
aussi la lune se lever derrière ces murailles de verre, j'aurais eu sans 
doute un spectacle un peu analogue à celui dont je fus témoin une 
fois dans la vallée de Chamouny, lorsque j'aperçus les rayons de h 
lune, glissant le long de la cime du Mont-Blanc, venir éclairer de 
leur pâle lumière les bleuâtres pyramides du glacier des Bossons, 

En arrivant à Sydenham, on se trouve au bas d'un beau pare qui 
remonte par des pentes assez douces jusqu’au pied des terrasses sur 
lesquelles s'élève le palais. Du débarcadère, une immense galerie vi. 
trée conduit à couvert à l'aile du sud; mais il est beaucoup plus 
agréable de traverser le parc coupé de belles pièces d’eau et acci- 
denté par des mouvemens de terrain disposés avec goût. Au fond 
d'une petite vallée, sur le bord d’un lac factice, on aperçoit des re- 
présentations fort curieuses de ces monstres antédiluviens qui de 
l'état fossile ont été en quelque sorte ressuscités par le génie des 
Cuvier et des Geoffroy Saint-Hilaire. 

La façade du palais est bordée de terrasses et d’escaliers aussi 
majestueux et aussi imposans que ceux de Versailles; des statues en 
grand nombre les décorent; à droite et à gauche de l'entrée du tran- 
sept central règnent de larges galeries ouvertes sur le devant, d'où 
l'on peut jouir à l'aise, en s'asseyant, de la vue du parc qui se dé- 
ploie à vos pieds, et au-delà de l'aspect riant des vertes campagnes 
du comté de Kent. Il est impossible, je crois, de rendre la vive émo- 
tion d’admiration et de surprise qu'on éprouve lorsque, se plaçant 
au centre de cet édifice immense, à la croisée du transept central 
et de la nef, on promène ses regards tout autour ou au-dessus de 
soi. Les mesures exactes de chacune des parties du bâtiment ne 
donneraient de cet effet d'ensemble qu’une idée imparfait, car les 
chiffres parlent peu à l'imagination. Je ferai donc grâce des chiffres, 
et je dirai seulement que les tours de Notre-Dame pourraient s'abri- 
ter sous le dôme du transept central, et que le boulet d’une pièce 
de campagne tiré d’une extrémité de la nef n’atteindrait pas l'extré- 
mité opposée. On peut encore se faire une idée de l'immensité de 
l'édifice par ce fait, que de l'un des balcons situés aux deux bouts 
il est presque impossible de distinguer si les personnes assises à 
l'autre bout sont des hommes ou des femmes. 

Comme deux idées différentes ont présidé à l'établissement du 
palais de cristal, l’une d'instruction populaire, l'autre purement 
industrielle, on doit trouver deux divisions dans l'exposition. L'une, 
artistique et scientifique, est représentée par les collections d'ant- 
maux, d'arbres et de plantes, par les reproductions de monumens 
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des différens âges et des chefs-d’œuvre de l'art plastique; l'autre 
division est le bazar, l'exposition de l’industrie contemporaine mon- 
trant ses produits et les vendant. Parlons d’abord de la première 
partie; aussi bien c’est celle qui attire le plus la curiosité. 

Aucun peuple n'aime autant à voyager que le peuple anglais, 
aucun n’est à pareil degré dévoré de ce besoin de locomotion qui 
pousse l Anglais hors de chez lui avec femme et enfans dès qu’il a mis 
de côté les fonds nécessaires au voyage; mais comme la plus petite 
excursion sur le continent coûte de l'argent et du temps, les classes 
les plus nombreuses, tous les ouvriers, les artisans en général, peu- 
vent rarement se donner cette satisfaction. Les constructeurs du pa- 
his de cristal se sont dit : — Puisque le peuple n'a ni le temps, ni 
l'argent nécessaire pour aller visiter le monde, amenons le monde 
ici, en Angleterre, devant le peuple anglais, et procurons à nos con- 
citoyens les moyens de plaisir et d'instruction dont ils ont été jus- 
qu'ici privés. — Et cette pensée aussi généreuse que hardie a été mise 
à exécution avec une rapidité et un bonheur inoui. C’est donc le 
spectacle de la terre entière qui se déroule à vos yeux, non pas en 
peinture comme dans un panorama, mais en chair et en os, si je 
puis m'exprimer ainsi. Ici vous voyez, au milieu des arbres les plus 
rares et des fleurs les plus précieuses, originaires de chaque pays, 
les animaux qui vivent dans ces mêmes climats; toutes les variétés 
différentes de la race humaine, depuis le Lapon jusqu'au nègre, de- 
puis le Chinois et le Malais jusqu'à l’Indien d'Amérique, sont repré- 
sentées par des figures faites avec la plus parfaite exactitude d’après le 
type ethnologique de chaque espèce. Pour ajouter à l'illusion, on à 
arrangé des groupes de manière à former des scènes animées, telles 
que chasses, réunions de tribus, intérieurs de famille; vous pouvez, 
par exemple, assister au spectacle d'une chasse au tigre à dos d’élé- 
phant dans l'Inde; au milieu d'épais mâquis, l'éléphant, surmonté 
de sa tour garnie de chasseurs, repousse un tigre qui se jette sur 
li; du haut de l'éléphant des Indiens se battent contre le tigre à 
coups de fusil et de lances, d’autres chasseurs à pied lui jettent de 
loin des flèches. Ailleurs vous assistez à une de ces scènes de désola- 
tion des régions arctiques si bien dépeintes dans l'intéressant voyage 
du lieutenant Bellot : au milieu d’une nature rachitique, entourée de 
glace et de neige, une famille de Lapons fait la cuisine, tandis qu’à 
quelque distance des phoques et des ours blancs s’observent mutuel- 
lement. 

Des fontaines entourées des plus belles fleurs du monde, de gais 
parterres de plantes rares entretenues avec soin, sont placés de dis- 
tance en distance dans la longueur de la nef. Cette vue réjouis- 
sante repose les yeux et l'esprit, et sert comme de transition et de 
Séparation entre les diverses scènes qui devraient se passer à des mil- 
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liers de lieues l’une de l’autre. J'ai été surpris de la quantité vrai. 
ment incroyable de plantes et de fleurs qu’on a déjà pu rassembler, et 
qui doit être bien considérable, si l'on songe aux proportions gigan- 
tesques de ce jardin d'hiver. J'ai remarqué particulièrement de 

magnifiques palmiers dans la partie égyptienne, et ailleurs des rho- 
dodendrons des plus rares et des plus grands. 

Après ce cours d'ethnologie et d'histoire naturelle, si l'on veut 
suivre un cours complet d'archéologie, étudier l’art sous toutes ses 
formes et à toutes ses époques, depuis l'antiquité la plus reculée jus- 
qu'à nos jours, le palais de cristal offre un assemblage de ressources 
vraiment merveilleux. Au prix des plus grands sacrifices d'argent, 
secondée par d’habiles archéologues et des artistes pleins de goût et 
de savoir, l'administration a reconstruit et restauré des spécimens 
fort exacts et des modèles de l’art depuis ses origines et à travers 
toutes les civilisations. On peut ainsi se promener à son choix dans 
les salles d'un palais de Ninive, dans l'intérieur d’un temple égyp- 
tien, dans la cour des Lions ou les appartemens de l’Alhambra; ensuite 
on S'assoira sous un palmier devant les colosses d’fbsamboul, de 
cent pieds de hauteur, au milieu d’une avenue de sphinx; après, on 
visitera soit une pagode chinoise, soit les sculptures du Parthénon, ou 
on parçourra la maison de Diomède à Pompéia, restaurée avec une 
si parfaite exactitude, que l'illusion serait complète, si l'on n'était 
entouré d'hommes en redingotes et en habits. Ainsi en bien peu de 
temps on aura une idée assez vraie, non pas seulement de l'art, mais 
aussi des mœurs et de la vie même des principaux peuples de l'an- 
tiquité. Ce qui ajoute beaucoup de prix à ces utiles collections, c'est 
le scrupule consciencieux avec lequel ces restaurations ont été con- 
duites; les documens les plus récens et les plus authentiques, ou 
même les indications fournies par des voyageurs, ont dirigé les ar- 
tistes qui ont entrepris ces travaux d’un genre si délicat. 

Mais si ces souvenirs des anciennes civilisations ne se présentent 
à nous qu'à travers des restaurations qui, quoique consciencieuse- 
ment exécutées, offrent néanmoins matière à contestation, il n'en est 
pas de même pour l’art byzantin, pour l’art du moyen âge et pour 
l’art moderne. Aussi éprouve-t-on, sinon une plus grande curiosité, 
au moins une plus complète satisfaction, en parcourant les nom- 
breuses salles où l’on a exposé les monumens de ces différentes épo- 
ques de l'art. D'abord l'art religieux apparait presque seul, art 
grossier à l’origine dans l'exécution, mais naïf et plein de foi dans 
l'expression. Les productions de cette époque sont exclusivement 
religieuses, tombeaux, statues mortuaires, bas-reliefs d’églises, bap- 
tistères, vases sacrés, etc. ; puis on passe à l’art gothique, qui, al 
ses formes allongées, semble s’élancer à travers les nuages jusqu ‘au 
ciel, comme l'imagination allemande qui l’a engendré; ensuite On 
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arrive aux œuvres de la renaissance, qui rappelle le paganisme, où elle 
s'est parfois trop inspirée : art savant, habile, gracieux, mais sans con- 
viction, à l'exception du génie si original, si triste et si puissant de 
Michel-Ange. On doit très particulièrement des remercimens à l'ad- 
ministration pour avoir reproduit et exposé toutes les belles statues 
de ce grand artiste, entre autres celles de la chapelle des Médicis à 
Florence. 

Ce qui complète cette exposition si curieuse et si instructive de 
'archéologi: et de l’art à travers tous les âges et toutes les civilisa- 
tions, c'est une collection de plâtres moulés qui permet de passer en 
revue les chefs-d'œuvre de la statuaire à chaque époque et chez tous 
les peuples. Pour former une réunion aussi nombreuse, il a fallu met- 
tre à contribution tous les musées publics et beaucoup de galeries 
particulières dans le monde entier. Il paraît que partout, sauf dans 
deux ou trois circonstances, les artistes envoyés par l'administration 
du palais de cristal ont été accueillis avec empressement, et qu'on leur 
a donné toute facilité pour exécuter les moules des statues. Si l'on 
songe combien de centaines d'épreuves ont été rapportées de tous 
les coins du monde pour former ce musée, on s'étonnera de la persé- 
vérance et de l’activité qu'on a dû déployer pour obtenir pareil ré- 
sultat, et on se félicitera que par ce résultat ainsi atteint on ait créé 
et développé des liens nouveaux entre l'Angleterre et toutes les na- 
tions qui ont l’une après l’autre apporté leur tribut à cet immense 
pandæmonium de l'art humain. 

Lors de ma visite au palais de Sydenham, un grand nombre d’ou- 
vriers travaillaient à terminer plusieurs des salles encore inachevées. 
J'entendais parler autour de moi plusieurs langues, et la physiono- 
mie de ces ouvriers aussi bien que leur langage me démontra qu'ils 
appartenaient à différens pays. Je reconnus dans ce fait un service 
de plus qu'on doit à l’entreprise du palais de cristal : elle a réuni 
pour une mème œuvre les efforts et les travaux d'artistes et d'ou- 
vriers qui ne se connaissaient sans doute pas jusqu'alors, et qui, dans 
ce travail commun, ont appris à s’apprécier mutuellement et à s’es- 
timer. Pour moi, je verrai toujours avec joie et reconnaissance tout 
progrès vers l'établissement de cette grande confraternité qui em- 
brassera un jour l'humanité entière sans distinction de peuples ni de 
races. Lorsqu’à l'heure des repas les portes du palais vomissent ces 
Îots d'ouvriers de différens pays, français, anglais, allemands, ita- 
liens, hongrois, etc., rien n’est curieux comme d'entendre bourdon- 
ner aux oreilles tous ces dialectes différens comme une musique dis- 
cordante. On croirait assister à la dispersion des nations lors de la 
chute de la tour de Babel; mais les ouvriers de la tour de Babel furent 
frappés et dispersés par la colère de Dieu parce que, dans leur pen- 
sée impie, ils voulurent lutter contre sa puissance : leur œuvre était 
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mauvaise. L'œuvre des ouvriers de Sydenham, au contraire, sera 
bénie, car elle tend à instruire, à élever, à unir les hommes entre 
eux, et par là elle avance le règne de Dieu sur la terre, 

La partie du palais de cristal destinée à l'exposition de l’industrie 
contemporaine offre jusqu'à présent beaucoup moins d'intérêt que la 
partie artistique; mais cela tient principalement à ce qu’un très petit 
nombre de boutiques et de dépôts y sont encore établis. Malgré 
l'opinion contraire de personnes graves et compétentes, j'ai la con- 
viction que le succès de cette partie de l’œuvre est assuré. D'ici à 
deux ans, il n'y aura pas un fabricant, pas un industriel important 
dans le monde entier, qui n’établisse un dépôt au palais de cristal 
de Sydenham. I1 me semble en effet impossible que les industriels 
anglais et étrangers méconnaissent longtemps l'immense avantage 
d'être constamment représentés dans ce bazar toujours ouvert, et 
sans cesse parcouru non-seulement par les habitans de l'Angleterre, 
mais par ces milliers de voyageurs qui traversent la Grande-Bre- 
tagne. Combien de marchands, de boutiquiers, dépensent chaque 
année des milliers de francs en annonces dans les journaux, en affi- 
ches, en prospectus, dont un bien petit nombre atteint et frappe le 
public? Ne leur sera-t-il pas beaucoup plus économique et profitable 
d'avoir un dépôt et un magasin de vente à Sydenham, et, tout en 
exposant et débitant leurs produits, de se servir ainsi d’afliches et 
de prospectus à eux-mêmes ? Un raisonnement aussi simple ne peut 
manquer de frapper l'esprit dans un pays qui a poussé si loin le 
système de la publicité industrielle. Quant aux fabricans étrangers, 
ils seraient bien peu intelligens, s'ils ne saisissaient cette merveil- 
leuse occasion de faire connaître leurs produits, non-seulement au 
peuple le plus riche et le plus grand consommateur de l'univers, 
mais en même temps aux voyageurs qui de toutes les parties du 
monde affluent en Angleterre. 

Voilà donc de nouveaux liens établis pour l’industrie et par l'in- 
dustrie entre tous les peuples qui enverront leurs produits à ce bazar 
universel. Réunis dans ce grand centre commun, les marchands, les 
producteurs du monde entier se verront, se connaîtront, échangeront 
leurs idées, apprendront même à perfectionner leur fabrication en 
examinant celle de leurs rivaux. Quels progrès résulteront pour l'in- 
dustrie de cette concentration! et par suite, quels avantages en dé- 
couleront pour le consommateur et dans le bon marché et dans le 
perfectionnement de la marchandise! Quant au public, il sentira 
vite combien il lui sera commode et économique de s’approvisionner 
dans ce bazar, où se trouveront réunies dans un espace restreint les 
marchandises de toute espèce qu’autrement il lui faudrait aller cher- 
cher dans bien des villes et dans bien des pays. 

J'ai entendu quelques personnes habiles et expertes en ces ma- 
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ès financier de la société qui 


trepris le palais de c l'entreprise ne réussira 
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e sion obtient l'autorisation d'ouvrir le palais pendant le diman- 
qui est contraire à la jon aétuelle de l’Angleterre. 
jur Moi, quelle que soit l'utilité de cette mesure pour les classes 


tvrières en particulier, je ne aubordonne pas à. cette question le suc- 
binañcier de la société. D'ailleurs j'espère, j'ät même la conviction 
très prochainement cette question sera résolue affirmativement. 
thon sens élevé et pratique du peuple anglais, des hommes qui le 
Mement, et, il faut le dire à sa gloire, du clergé anglican, triom- 
#0es préjugés qui s'y opposent. En Angleterre, les préjugés dé- 
dent plus ou moins longtemps leur terrain, mais ils finissent tou- 

js par céder, non pas à la violence et à la passion de quelques 
its, mais à la puissance de l'opinion publique de la majorité. On 
bendra bientôt généralement qu'après avoir célébré le dimanche 
églises et par des prières, on peut encore célébrer cette jour- 

tous les lieux où le cœur et l'esprit s'élèvent vers Dieu et par 

tous les actes qui mettent l’homme en communion avec son créateur. 
Par conséquent c'est sanctifier et non profaner le jour du Seigneur 
que d'en employer une partie à admirer au palais de cristal les œu- 
vres de la création ou les produits du génie humain. S’instruire, c’est 
gaméliorer; s'améliorer, c’est se rapprocher de Dieu et l’honorer. 
Quoi qu'il en soit sur cette question particulière, et quoique je n’aie 
pas sous les yeux les documens précis nécessaires pour établir exac- 
tement le bilan de cette œuvre immense, qui a coûté, dit-on, de 25 à 
30 millions; quoiqu'il soit impossible aujourd’hui de calculer quelles 
seront les recettes, quelle somme exigera l'entretien d’une pareille 
construction, la surveillance et l'administration d’un édifice aussi 
gigantesque avec un parc immense, des bassins et des conduites 
d'eau comme à Versailles; malgré tout cet inconnu, j'affirme dès ce 
moment avec assurance que cette œuvre doit réussir. Elle ne périra 
pas, j'en ai la plus profonde conviction, car il y a dans le monde une 
Providence qui veille sur les grandes idées dont la réalisation importe 
à tous les peuples; elle veut que les sociétés marchent sans cesse par 
les progrès de l'éducation et de l’instruction vers une confraternité 
universelle, et elle soutient de sa main toute-puissante les œuvres 
humaines qui, comme le palais de Sydenham, cette encyclopédie vi- 
vante et progressive du x1x° siècle, sont à la fois un centre d'union, 


un gage de paix et un moyen de perfectionnement pour toute l’hu- 
manité, 


BENJAMIN DELESSERT. 
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LE RETOUR 


POÉSIES DE JE 


On a déjà lu ici plusieurs des poésies qui ont rendu populaire en Allemagne 
le nom de M. Henri Heine (1). Le cyele de Lieder que nous publions aujour- 
d’hui, et que M. Heine a intitulé {e Retour (Heimkehr), est un de ceux où & 
dessine le plus nettement l'originalité du poète. Si une traduction pouvait 
rendre tout ce que l’auteur a mis de grâce et de finesse, de passion et d'ironie 
sous une forme admirablement simple, les strophes de ce poème seraient un 
curieux spécimen de l'espèce de révolution accomplie par M. Henri Heine dans 
la littérature lyrique de son pays. On sait avec quelle persistance souvent 
heureuse l’école appelée romantique s’est longtemps efforcée en Allemagne 
d'opposer les naïves inspirations du moyen âge aux procédés de la poésie 
savante. Malheureusement les romantiques ne faisaient que reproduire sans 
art la rusticité de ces vieilles chansons, ou bien, par une réaction en sens con- 
traire, ils allaient se perdre dans des subtilités prétentieuses. L'auteur du 
Retour a emprunté aux poésies du peuple ce qu’il fallait y chercher en effet, 
la simplicité, la clarté candide, l’expression fraiche et sincère, Il a fait dispa- 
raitre l'appareil lyrique déployé par les maitres, et l'émotion a parlé toute 
seule. Point d'exclamations, point d'apostrophes, point de ces procédés un 
peu solennels, comme il y en a chez Klopstock, chez Schiller et jusque dans 
les strophes harmonieuses d'Uhland. M. Henri Heine voulait que le sentiment 
sortit du cœur comme la source sort du rocher. Cette simplicité toutefois n’ex- 
cluait pas le mouvement varié de la passion. La joie et la douleur, les ten- 
dresses les plus suaves et l'ironie la plus sanglante, toute la gamme des sen- 
timens qui peuvent inspirer le poète lyrique se déroule à l'aise dans cette 
langue si ingénieusement familière, et les strophes allemandes du Heimkehr 


(1) Voyez les livraisons du 15 juillet et du 15 septembre 1848. 
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sont un exemple de ce mélange habile qui a fait la fortune du Livre des 
Chants. 

mdépendamment de l'intérêt littéraire qui s’attache en Allemagne à l'en- 
semble de pièces intitulé /e Retour, ce groupe de chansons tendres ou rail- 
Jeuses a encore pour la France un intérêt particulier. Le même eycle lyrique 
quiaété pour le public allemand une hardie protestation contre les subtilités 
du romantisme devient pour nous un chapitre curieux de l’histoire intime du 
poète. Au moment où l’auteur de l'Allemagne se retourne vers son passé pour 
l'expliquer et le raconter, au moment où il termine ces Confessions qui nous 
jnitieront aux premières phases de sa vie littéraire, —il y a quelques aspects 
de cette vie que l’on connaïitrait mal, si on ne pouvait, à côté des troubles de 
l'esprit, interroger les émotions du cœur, si on ne parvenait à lire dans l'âme 
‘de l'homme comme dans celle de l'écrivain. Que de pages de l’humoriste 
dont il faut chercher le secret dans les chants du poète! C’est quelques-unes 
de ces révélations que nous donnent les strophes du Retour. L'influence de 
la nature du Nord sur l'âme de celui qui analvsera plus tard avec une si rare 
finesse les origines de l’art germanique est accusée très vivement dans la 
plupart de ces charmans Lieder. Le lien qui unit le doute dans l'amour au 
doute intellectuel, la plainte du cœur aux révoltes de l'esprit, n'est-il pas 
aussi singulièrement visible pour quiconque les lit avec attention? — Le Re- 
tour, qui est pour l'Allemagne une tentative lyrique des plus curieuses, prend 
ainsi un intérêt plus général et peut être interrogé comme un recueil d'aveux 
sincères sur le mystérieux rôle que jouent parfois les souffrances intimes 
dans une destinée poétique. 

Le premier amour, les souvenirs gracieux et amers qu'il a laissés, — tel 
est le seul lien de ces chants, tel est le vrai sujet du poème. Il n’y a ici que 
deux personnages, l'amant qui se souvient et la femme qui a oublié. Évoqués 
par le Lied, les tableaux du passé reparaissent dans un étrange désordre; les 
paysages aimés dessinent de nouveau leurs perspectives charmantes. Tout 
æ monde où les suprêmes joies et les suprèmes douleurs se sont révélées 
renait à la lumière et déroule devant nos yeux ses splendeurs matinales. 
Suivons un moment le rèveur dans son voyage au pays où il a vécu, où il a 
passé de douces heures et des heures empoisonnées. Obéissant à son caprice, 
M. Heine intitule un de ses plus ravissans poèmes : Songe d'une Nuit d'été. 
Gest encore d’un songe qu'il s’agit ici, ou, si l’on veut, d’un pendant prin- 
tanier à ce bizarre tableau de l'Allemagne intitulé Conte d'hiver, où M. Heine 
à raconté aussi les impres sions d’un voyage au pays natal, mais en railleur 
inexorable cette fois, décidé à n’écouter que son ironie. Dans le Conte d'hiver, 
lsatire domine; la réalité se dessine en traits d’une netteté saisissante. Dans 
le Retour, c’est la passion qui règne, et les larmes sont toujours près du rire; 
l réalité se confond avec le songe, ou plutôt s’efface devant lui. Mais d’abord 
quels sont ces fantômes? que signifie cette suite de visions? quel en est l'en- 
chainement? — Ce sont là des questions que le lecteur français pourra se 
faire, et auxquelles il faut peut-être essayer de répondre. 

Les premières pièces du cycle intitulé le Retour traduisent les impressions 
de tristesse poignante dont ne peut se défendre le poète ramené dans le pays 
où s'est passée une partie de sa jeunesse. 11 y va le cœur gontlé de larmes et 
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sachant bien qu’il n’y trouvera pas du baume pour sa plaie ; mais il semble 
qu’une force mystérieuse le pousse à savourer sa souffrance. Pour chasser son 
angoisse, il chante, il évoque certains aspects préférés, et chacune de ces 
visions, éclairée d’abord par le plus doux soleil, s'achève dans la tempête ou 
dans les ténèbres. Le souvenir du passé vient jeter son voile funèbre sur les 
plus frais tableaux. Aux bords du Rhin, il a beau saluer d’un regard ami Je 
beau fleuve éclairé par le soleil couchant; ce qui l’attire, ce qui l'absorbe 
bientôt, c'est la pensée de Loreley, de la vierge perfide dont les chants magi- 
ques égarent et perdent les mariniers. Sur l’esplanade d’une petite ville 
allemande, au milieu du calme d’une radieuse matinée de printemps, son 
attention ne s'arrête ni sur la foule joyeuse, ni sur les tilleuls reverdis, ni 
sur la campagne souriante. Il voit un soldat jouer avec son fusil, et un vœu 
sinistre éclate au milieu des parfums et des clartés de mai. La forêt n’a pour 
lui que des voix plaintives; la cabane du forestier ne lui offre que des scènes 
lugubres. 

Peu à peu cependant à ces premières impressions du Retour succèdent des 
images plus nettes du passé. Les premiers Lieder, si mornes et si désolés, 
sont suivis de quelques chants qu’anime l’extase amoureuse des anciens 
jours. Le poète nous transporte sur les grèves de la Mer du Nord. Nous allons 
parcourir avec lui tous les lieux consacrés par le souvenir de la femme ai- 
mée. Il la voit tantôt au milieu des brouillards et de la tempête, tantôt dans 
les dernières splendeurs du crépuscule devant la maison du pêcheur, que 
fouettent les vagues furieuses, moins agitées que son cœur. Le poétique 
voyage se continue, et nous pénétrons dans la vieille cité que la bien-aimée 
n’habite plus. On suit les chemins d'autrefois; on s’arrête devant la maison 
bien connue. Une nouvelle suite de visions se déroule, qui a pour cadre 
cette fois, — au lieu des bords du Rhin et des grèves de la mer, — l’en- 
ceinte de la petite ville avec ses rues paisibles et ses intérieurs bourgeois. 
Sous l'impression de ces calmes aspects, le poète est ramené jusqu'aux rêves 
de son enfance; mais tout à coup les premières émotions de l'amour se ré- 
veillent, et avec elles ses premières douleurs. Toute la crise du désespoir et 
de la séparation est racontée avec une sauvage colère, au milieu de laquelle 
intervient parfois l'ironie, mêlant aux amères paroles des éclats de rire et 
des accens bouffons. C’est un curieux spectacle que celui de l'horizon du 
poète s’élargissant en quelque sorte peu à peu sous l’action d’une puissante 
fantaisie qui prend insensiblement la place de la passion. lei c’est le rêveur 
allemand qui se transforme en étudiant espagnol, raillant et chantant tour 
à tour les belles dames de Salamanque; là c’est l'étudiant allemand qui repa- 
rait, et qui étale en pleine université de Halle son pétulant scepticisme. A ce 
moment, le rêve touche à sa fin. On sent que le poète a pris la place de 
l'amant. Les flammes magiques qui embrasaient son cœur se sont éteintes, 
comme il le dit lui-même, et ses strophes sont l’urne où vont reposer les 
cendres de sa passion. 

On connaît maintenant le lien de ces chansons réunies sous le titre com- 
mun de Retour. Les bords du Rhin, les grèves de la Mer du Nord, les rues 
solitaires d’une petite ville, tel est en quelque sorte le cadre matériel du 
poème. C’est un voyage qui se commence dans les larmes et se termine avec 
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lesourire, après nous avoir fait passer par les plus poignantes émotions 
d'un amour de jeunesse. Nous avons indiqué la pensée de l'œuvre; laissons 
parler le poète. 


I. 


Dans ma vie, hélas ! si ténébreuse a brillé jadis une douce image; 
maintenant la douce image s'est évanouie, et je suis enveloppé de 
ténèbres. 

Lorsque les enfans sont dans l'obscurité, ils sont inquiets, ils ont 
peur, et, pour chasser leur angoisse, ils se mettent à chanter à haute 
voix. 

Moi aussi, fol enfant, je chante aujourd'hui dans les ténèbres; 
simon chant ne résonne pas d’une façon harmonieuse, il m'a délivré 
cependant des angoisses de mon cœur. 


IT. 


Je ne sais ce que veut dire cette tristesse qui m'accable; il y a un 
conte des anciens temps dont le souvenir m’obsède sans cesse. 

L'air est frais, la nuit tombe, et le Rhin coule en silence; le som- 
met de la montagne brille des dernières clartés du couchant. 

La plus belle vierge est assise là-haut comme une apparition mer- 
veilleuse; sa parure d'or étincelle; elle peigne ses cheveux d’or. 

Elle peigne ses cheveux d’or avec un peigne d'or, et elle chante 
une chanson, une chanson dont la mélodie est prestigieuse et ter- 
rible! 

Le marinier, dans sa petite barque, se sent tout pénétré d’une 
folle douleur; il ne voit pas les gouffres et les rochers; il ne voit que 
k belle vierge assise sur la montagne. 

Je crois que les vagues à la fin engloutissent et le marinier et la 
barque; c’est Loreley qui a fait cela avec son chant. 


III. 


Mon cœur, mon cœur est triste; le mois de mai cependant brille 
de son joyeux éclat. Appuyé contre un tilleul, je suis là sur la vieille 
esplanade, 

En bas coule, bleue, paisible et silencieuse, la rivière de la ville; 
un enfant y glisse sur sa barque et sifilote une chanson. 

Au-delà du courant s'élèvent et se mêlent, dans une confusion pit- 
toresque, villas, jardins, et les hommes et les bœufs, et les prairies 
et la forêt. 

De jeunes servantes étendent du linge et courent sur le gazon. Le 
moulin à eau fait danser dans un rayon de soleil sa poussière de 
diamans; son lointain murmure vient jusqu’à moi. 
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Sur une vieille tour grise est une guérite; un jeune gars en habit 
rouge va et vient sur le rempart. 

Il joue avec son fusil, qui étincelle au soleil ; il présente l'arme, il 
couche en joue. Je voudrais que d’un coup de feu il m’étendit raide 
mort. 


IV. 

Je vais dans la forèt et je pleure. La grive est perchée sur les 
hautes branches; elle sautille et chante doucement : Pourquoi es-tu 
si triste ? 

«Les hirondelles, tes sœurs, te le diront, ma mie; elles ont habité 
de gracieux petits nids, là où sont les fenêtres de ma bien-aimée, » 

V. 

La nuit est humide et orageuse, le ciel est sans étoiles. Au fond de 
la forêt, sous les arbres dont le feuillage retentit, je vais errant en 
silence. 

De loin, une petite lumière brille à la solitaire maison du forestier; 
mais la lumière ne m'attirera pas de ce côté : il fait trop triste là-bas, 

La grand’mère aveugle est assise dans son fauteuil de cuir, sinis- 
tre, immobile, comme une image de pierre, et ne dit pas un seul mot. 

Le fils du forestier, garçon aux cheveux roux, va et vient par la 
maison; il accroche son fusil à la muraille, et jette avec colère un 
insolent éclat de rire, 

La belle fileuse pleure et mouille le chanvre avec ses larmes; à ses 
pieds, en gémissant, se blottit le chien de son père. 

VI, 

Lorsqu’en voyage je rencontrais par hasard la famille de ma bien- 
aimte, sa petite sœur, son père, sa mère, — ils me reconnaissaient 
avec joie. 

Ils me demandaient de mes nouvelles, et me disaient eux-mêmes 
aussitôt que je n’avais pas du tout changé, que mon visage seule- 
ment était pâle. 

Je m'informais des tantes, des cousines, et de maint ennuyeux 
compagnon, et du petit chien qui aboyait d’une manière si douce. 

Je m'informais aussi de ma bien-aimée, mariée depuis, et l'on me 
répondait amicalement qu’elle était en couches. 

Et amicalement je leur adressais mes félicitations, et j’ajoutais, avec 
un sourire aimable, qu’on voulût bien la saluer cordialement mille 
et mille fois de ma part. 

La petite sœur s’écriait tout à coup : Le petit chien si doux, si 
gentil, il a grandi et il est devenu enragé; on l’a noyé dans le Rhin. 
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La petite ressemble à ma bien-aimée, surtout quand elle rit; elle 
a les mêmes yeux qui m'ont rendu si misérable. 


VII. 


Nous étions assis dans la maison du pêcheur et nous regardions 
la mer. Les brouillards du soir s’élevaient et montaient vers les cieux. 

Peu à peu on alluma les lumières du phare; dans le lointain on 
découvrit encore un navire. 

Nous parlions de tempêtes, de naufrages; nous parlions des ma- 
rins et de leur vie ballottée entre le ciel et l’eau, de leur vie que se 
partagent l'inquiétude et la joie. 

Nous parlions des côtes lointaines, du sud et du nord, et des 
hommes bizarres qui habitent ces contrées, et des bizarres mœurs 
qui y règnent. 

Aux bords du Gange, ce ne sont que parfums et clartés; des arbres 
gigantesques y fleurissent, et de beaux hommes s’y agenouillent en 
silence devant la fleur du lotus. 

En Laponie, ce sont des gens sales, petits, avec des têtes écrasées 
et des bouches énormes. Ils se chauflent autour du feu, ils font cuire 
du poisson, ils se battent et crient. 

Les jeunes filles nous écoutaient gravement, et à la fin personne 
ne parla plus. On ne voyait plus le navire. La nuit était profondé- 
ment noire. 


VIII. 


Belle fille du pêcheur, amène ta barque à terre. Viens près de moi, 
assieds-toi ici, et causons la main dans la main. 

Place ta tête chérie sur mon cœur, et ne crains rien, toi qui cha- 
que jour te confies sans inquiétude à la mer sauvage. 

Mon cœur est tout semblable à la mer. Il a des vagues, et des ré- 
PA et des tempêtes, et mainte perle précieuse dort dans ses pro- 
ondeurs. 


IX. 


La lune s’est levée, et elle illumine les flots. Je tiens ma bien- 
aimée dans mes bras, et nos cœurs battent ensemble. 

Dans les bras de l’aimable enfant, je repose seul sur le rivage. 
«Que crois-tu entendre dans le mugissement du vent? Pourquoi 
tremble ta blanche main ? 

— Ce que j'entends, ce n’est pas le mugissement du vent, c’est le 
chant des vierges de la mer, le chant des vierges, mes sœurs, que 
l'Océan naguère a englouties. » 
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Le vent souffle dans sa trompe; la trombe d'eau fouette les vagues 
à coups redoublés, et les vagues hurlent, les vagues mugissent et 
tonnent. 

Du haut des nuées sombres coulent des torrens, des torrens de 
pluie; on dirait que la vieille Nuit veut engloutir le vieil Océan. 

La mouette vient se blottir sur le mât et pousse de petits cris, des 
gémissemens plaintifs. Elle ressent de profondes angoisses et s'ap- 
prète à prophétiser un malheur. 

XL. 

La tempête se met à jouer le branle; elle siffle, elle hurle, elle 
gronde. Heisa! comme le petit navire danse! La nuit est joyeuse et 
terrible. | 

La mer furieuse forme une vivante montagne d’eau. Ici bäille un 
ténébreux abime: là, les flots se dressent comme une tour blanche. 

Du fond de la cajute, on entend des cris, des malédictions et des 


prières. Je me tiens solidement attaché au mât et je me dis : Je serais 
pourtant mieux chez moi. 


XII. 


La nuit vient; le brouillard couvre la mer. Les flots bruissent 
mystérieusement. Alors, au loin, une forme se dresse du sein des 
ondes. 

C’est la fée de la mer qui sort des flots; elle s’assied près de moi 
sur la plage. Ses blanches épaules sortent de ses voiles entr'ouverts, 

Elle m’enlace de ses bras, elle me presse, au point de me faire 
mal : — Tu me presses trop fort, à belle fée de la mer! 

« Oui, je t'enlace de mes bras, jé te presse avec ardeur; je veux 
me réchauffer auprès de toi; la soirée est si froide ! » 

La lune apparaît pâlissante au sommet des nuées orageuses. — 
Ton regard devient plus trouble et plus humide, à belle fée de la 
mer ! 

«Il ne devient pas plus trouble et plus humide; il est humide et 
trouble parce qu’en sortant des eaux, une goutte m'est restée dans 
les yeux ! » 

Les mouettes poussent des cris plaintifs; la mer se brise en gron- 
dant sur les falaises. — Ton cœur est agité de battemens sauvages, 
à belle fée de la mer! 

« Mon cœur est agité de battemens sauvages, de battemens saü- 
vages mon cœur est agité, parce que je t'aime plus que je ne puis le 
dire, toi mon bel amoureux de la race d'Adam. » 
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XIII. 


Lorsque je passe le matin devant ta maison, je suis joyeux, chère 
petite, quand je te vois à ta fenêtre. 

Avec tes yeux d’un brun noir, tu me regardes comme pour son- 
der mon cœur : Qui es-tu, et que te manque-t-il, étranger au visage 
souffrant ? 

«Je suis un poète allemand connu dans les contrées allemandes. 
Quand on cite les noms les plus glorieux, on cite aussi mon nom. 

« Et ce qui me manque, chère petite, manque à plus d’un dans les 
contrées allemandes. Quand on parle des plus dures souffrances, 
c'est aussi de ma souffrance qu'on parle. » 


XIV. 


La mer brillait au loin dans le dernier rayon du couchant; nous 
étions assis devant la solitaire maison du pêcheur, nous étions assis 
muets et seuls. 

Le brouillard s’élevait, la vague enflait son sein, la mouette volait 
de côté et d'autre, et de tes yeux coulaient des larmes, des larmes 
d'amour. 

Je les vis couler sur ta main, et je me jetai à genoux; sur ta blan- 
che main je pressais mes lèvres et je buvais tes larmes. 

Depuis cette heure, mon corps est consumé et mon âme meurt de 
désir, — la malheureuse femme m’a empoisonné avec ses larmes. 


XV. 


Là haut, sur la montagne, s’élève un élégant château. Trois belles 
demoiselles y demeurent, dont j'ai goûté l'amour. 

Jetta m'a embrassé le samedi; dimanche, ce fut le tour de Julia; 
et Cunégonde, le lundi, m’a presque étouffé sous ses caresses. 

Cependant le mardi il y a eu fête au château chez mes trois de- 
moiselles; les messieurs et les dames du voisinage y sont venus à 
cheval et en calèche. 

Quant à moi, je n’ai pas été invité, — et en vérité vous avez agi 
sottement! Tantes et cousines, chuchotant entre elles, l'ont remar- 
qué et en ont ri. 


XVI, 
Au fond de l’horizon, comme ces formes vagues que dessine le 


brouillard, apparaît la ville avec ses tours, enveloppée dans le cré- 
puscule du soir. 


Un vent frais et léger ride la grise surface du fleuve; le marin 
assis dans ma barque agite ses rames d’un mouvement monotone, 
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Le soleil dégage encore une fois ses rayons du sein de l'ombre et 
me montre la place où jadis j'ai perdu ce que j'aimais le mieux. 


XVII. 


Je te salue, grande et mystérieuse cité qui enfermais naguère ma 
bien-aimée dans ton sein. 

Parlez, tours et portes; ma bien-aimée, où est-elle ? je vous l'ai 
confiée; vous deviez me répondre d'elle. 

Les tours ne sont pas coupables; elles ne pouvaient pas bouger, 
quand ma bien-aimée, avec ses coffres et ses cartons, a subitement 
quitté la ville. 

Ce sont les portes de la ville qui l'ont laissée partir sans dire mot: 
elles restèrent béantes d'étonnement en voyant sortir la belle folle, 


XVIII, 


Je vais de nouveau par mon chemin d'autrefois, par les rues que 
je connais si bien; je viens de la maison de ma bien-aimée, si triste 
et si abandonnée aujourd'hui. 

Ah! que les rues sont étroites! que le pavé est dur ! Il semble 
que ces maisons vont m'écraser, Je me hâte et m'enfuis au plus vite. 

XIX. 

Je suis entré dans la salle où elle avait juré de m'être fidèle. A l'en- 

droit où coulèrent jadis ses larmes, j'ai vu ramper des serpens. 
XX. 

La nuit est silencieuse, les rues sont calmes: c’est dans cette mai- 
son que demeurait ma bien-aimée; il y a longtemps qu’elle a quitté 
la ville, mais la maison est toujours à la même place. 

C'est étrange ! il y a là un homme debout, les regards fixés au 
ciel, et qui se tord les mains dans les transports de sa douleur. Je 
frémis en le voyant... A la clarté de la lune, j'ai reconnu que c'était 
moi. 

O toi, päle et somnambule compagnon ! pourquoi imites-tu ainsi 
ces souffrances d'amour qui, à cette même place, m'ont torturé jadis 
pendant tant de nuits? 


XXI 


Comment peux-tu reposer tranquille, sachant que je vis encore? 
Ma vieille colère se réveille, et je vais briser mon joug. 
Connais-tu la vieille chanson ? Il y avait un jour un jeune homme 


mort; il vint à minuit chercher sa bien-aumée et l’entraina dans le 
tombeau. 
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Crois-moi, à belle enfant, belle enfant merveilleusement belle, 

je vis et je suis plus fort que tous les trépassés ensemble. 
XXII. 

La jeune fille dort dans sa chambre; la lune y regarde en trem- 
blant. Au dehors, des voix et des instrumens chantent des airs de 
valse. 

Je veux voir par la fenêtre qui peut ainsi troubler mon repos. — 
Un squelette est là, qui joue du violon et qui danse. 

— Tu m'as promis naguère de danser avec moi et tu as manqué 
à ta parole. Aujourd'hui il y a bal au cimetière; viens, nous y dan- 
serons ensemble. 

Un désir effroyable saisit la jeune fille et l'entraîne hors de la 
maison. Elle suit le squelette qui marche devant elle, chantant et 
jouant du violon. 

Il joue du violon, le squelette, il danse, et sautille, et fait clique- 
ter ses os, et de çà, de là, avec son crâne, fait maintes révérences 
sinistres au clair de lune. 


XXIII. 


J'étais plongé dans de sombres rèveries et je contemplais fixément 
son portrait, et l'image bien-aimée commença de se mouvoir et de 
vivre. 

Sur ses lèvres se déploya un merveilleux sourire, et des larmes 
de douleur brillèrent dans ses yeux. 

Moi aussi, mes larmes coulèrent le long de mes joues. — 0 mon 
Dieu! je ne puis croire que je taie perdue. 

XXIV. 

0 malheureux Atlas que je suis! il faut que je porte un monde, 
tout un monde de douleurs. Je porte ce qui ne peut se porter, et mon 
cœur est toujours près de se briser dans ma poitrine. 

0 cœur rempli d’orgueil, c’est toi qui l’as voulu! Tu voulais être 
heureux, tu voulais être infiniment heureux ou infiniment malheu- 
reux, à cœur rempli d'orgueil! et maintenant tu es la misère même. 


XXV. 


le rêvais, la lune jetait sur la terre un triste regard, et tristes 
semblaient les étoiles. Mon rêve me porta vers la ville où demeure 
ma bien-aimée, à bien des centaines de milles. 
_Îme porta vers sa maison; je baisai les pierres de l'escalier, ces 
pierres qu'a touchées souvent son petit pied et le bord de sa robe. 
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La nuit était longue, la nuit était froide, les pierres étaient bien 
froides aussi; à la fenêtre je vis luire le pâle visage de ma bien-aimée 
éclairé par les rayons de la lune. 


XXVI 


Que me veut cette larme solitaire ? elle me trouble la vue. C'est 
une larme des anciens jours demeurée là dans mes yeux. 

Elle avait bien des sœurs brillantes qui toutes se sont évanouies, 
évanouies dans la nuit et le vent avec mes souffrances et mes joies, 

Hélas! mon amour lui-même, il s’est dissipé depuis comme un vain 
souffle. Vieille larme solitaire, évanouis-toi donc aussi à ton tour, 


XXVII. 


La pâle lune d'automne sort du milieu des nuages; solitaire et 
paisible, à côté du cimetière, s'élève la maison du pasteur. 

La mère lit la Bible; le fils a les yeux fixés sur la lampe; à moitié 
engourdie de sommeil, la sœur aînée s'étend sur sa chaise; la plus 
jeune dit : 

— Dieu! comme on s’ennuie ici! Il faut qu'on enterre quelqu'un 
pour que nous ayons quelque chose à voir. 

La mère répond tout en lisant : — Tu te trompes, il n'est mort 
que quatre personnes depuis qu’on a enterré ton père, là, près de la 
porte du cimetière. 

La fille aînée bâille. — Je ne veux pas, dit-elle, mourir de faim 
chez vous; j'irai demain chez le comte, il est amoureux et riche. 

Le fils pousse un éclat de rire. — Il y a trois chasseurs qui vont 
souvent boire à l'auberge; ils savent faire de l'or, et ils m'appren- 
dront leur secret. 

La mère lui jette sa Bible à la tête, et le livre va frapper son mai- 
gre visage. — Tu veux donc, damné, devenir un voleur de grand 
chemin? 

Ils entendent frapper à la fenêtre et voient une main blanche qui 
leur fait des signes : c’est le père trépassé qui se tient là dehors dans 
sa noire robe de prédicateur. 


XXVIII 


Il fait un temps affreux; il pleut, il vente, il neige; je suis assis à 
la fenêtre et je regarde dans l'obscurité. 

Je vois briller une petite lumière solitaire qui marche lentement; 
c'est une vieille femme avec sa petite lanterne qui traverse la rue. 

Elle vient, je le soupçonne, d'acheter de la farine, des œufs et du 
beurre; elle veut pétrir un gâteau pour sa jeune fille chérie. 
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La jeune fille chérie est à la maison, bien à son aise, dans un 
grand fauteuil; à moitié endormie, elle regarde d’un œil clignotant 
la lueur de la lampe, et les boucles d’or de sa chevelure flottent sur 
son doux et beau visage. 


XXIX. 


On croit que je m'’afflige beaucoup et que je meurs d'amour; moi- 
même, à la fin, je commence à le croire comme les autres. 

0 toi, chère petite aux grands yeux, je te l’ai toujours dit que je 
faime plus que je ne puis l'exprimer, que l'amour me consume le 
cœur. 

Mais ce n’est que dans ma chambre solitaire que j'ai parlé de la 
sorte; en ta présence, hélas! je me suis toujours tu. 

Il y avait là de mauvais anges qui me fermaient la bouche. C’est 
par la faute des beaux et mauvais anges, hélas! que je suis si mal- 
heureux aujourd'hui. 


XXX. 


Tes blancs doigts de lis, je voudrais les baiser encore une fois et 
les presser sur mon cœur, et mourir en versant des larmes silen- 
cieuses. 

Tes grands yeux de violette, je les vois briller devant moi jour et 
nuit; c’est là ce qui fait mon tourment. Que signifient ces énigmes 
douces et bleues ? 


XXXI. 


Ïs s’aimaient tous les deux, mais aucun ne voulut l'avouer à 
l'autre. Ils se regardaient comme feraient deux ennemis et ils étaient 
près de mourir d'amour. 

Ils se séparèrent enfin et ne se virent plus qu’en songe de loin en 
bin; ils étaient morts depuis longtemps, et c’est à peine s’ils le sa- 
vaient eux-mêmes. 


XXXII. 


Mes amis, lorsque je me suis plaint à vous des souffrances que 
mon cœur endure, vous avez bâillé et vous ne m'avez rien dit; mais 
quand avec mes douleurs j'ai fait des vers gracieusement tournés, 
vous m'avez prodigué de grands éloges. 


XXXIII 


J'appelai le diable, et le diable vint; à sa vue, je fus saisi d’éton- 
nement. Il n’est pas laid, il ne boite pas : c’est un aimable et char- 
mant homme, un homme à la fleur de l’âge, obligeant, poli, et qui 
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sait son monde; c'est un diplomate consommé, il parle fort bien sur 
l'église et l'état. Il est un peu pâle, mais ce n’est pas chose surpre- 
nante, il s'est mis à étudier Hegel et le sanscrit. Son poète favori est 
toujours Klopstock. Il ne veut plus se mêler de critique, il a laissé 
pour toujours cette besogne à sa chère grand'mère Hécate, Il m'a 
loué des efforts que je consacre à l’étude du droit; lui-même s'en 
est occupé dans sa jeunesse. I] m’assura que mon amitié n'aurait 
jamais trop de prix pour lui, et, me disant cela, il s’inclina poli- 
ment; puis il me demanda si nous ne nous étions pas déjà rencon- 
trés chez l'ambassadeur d'Espagne? En eflet, quand je vis de plus 
près son visage, je reconnus en lui une ancienne connaissance, 


XXXIV. 
Homme, ne te moque pas du diable. La vie est courte, et la dam- 
nation éternelle n’est pas une vaine imagination populaire. 


Homme, compte tes dettes; la vie est longue, et plus d’une fois 

encore tu prendras à crédit comme tu l’as déjà fait si souvent. 
XXXV. 

Les trois rois mages de l'Orient demandaient à chaque bourgade : 
« Eh! garçons et jeunes filles, où est le chemin de Bethléem? » 

Jeunes ou vieux, personne ne le savait. Les rois continuaient leur 
route; ils suivaient une étoile d’or à la lueur douce et sereine, 

L'étoile s'arrêta sur la maison de Joseph. Ils y entrèrent, Le veau 
bêlait, l'enfant criait, les rois mages chantaient. 
XXXVIL 
Mon enfant, nous étions enfans, deux enfans petits et joyeux; 
nous nous glissions dans le poulailler et nous nous cachions sous la 
paille. 

Nous chantions — Kikereküh, — et lorsque des gens venaient à 
passer, ils croyaient que c'était le cri du coq. 

Il y avait des caisses dans la cour, nous les couvrions de tapisse- 
ries, et nous nous installions là-dedans, nous y faisions une grande 
maison, et nous recevions. 

La vieille chatte du voisin venait souvent nous faire visite; nous 
lui faisions toute sorte de courbettes et de complimens. 

Nous lui demandions de ses nouvelles avec une sollicitude affec- 
tueuse; depuis, dans le monde, nous avons fait de même avec plus 
d’une vieille chatte. 

Puis nous nous asseyions, nous parlions raisonnablement comme 
des gens graves, nous nous plaignions : combien tout allait mieux 
de notre temps! 
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L'amour, la loyauté, la foi, comme tout cela a disparu de la terre! 
et que le café est cher! et que l'argent est rare! 

Les jeux de l'enfance sont passés, et tout roule et s’en va, l'argent, 
le monde, le temps, et la foi, et la loyauté, et l'amour. 


XXX VII. 


Mon cœur est oppressé, et je songe aux jours d’autrefois avec des 
regrets ardens. Le monde alors était une demeure si commode! la 
vie était si paisible ! 

Aujourd’hui quel désordre! quelle cohue! quelle misère! Le Sei- 
gmeur Dieu est trépassé là-haut; là-bas aussi, le diable est mort. 

Et tout a un air triste et morose; tout est embrouillé, tout est flas- 
que et froid. Sans le brin d'amour qui nous reste, il n’y aurait rien 
où le cœur pourrait se reposer. 


XXXVIII 


Comme la lune sort brillante de son noir crèpe de nuages! Ainsi 
du fond ténébreux de mes souvenirs s'élève à mes yeux une image 
lumineuse. 

Nous étions assis sur le pont du navire, nous descendions fière- 
ment le Rhin, et les rives du fleuve parées de la verdure de l'été 
étincelaient des feux du couchant. 

J'étais assis pensif aux pieds d’une dame belle et charmante; sur 
son doux et päle visage se jouait un rouge rayon, un rayon rouge 
du soleil. 

Des luths résonnaient, des jeunes gens chantaient. O mervei!- 
leuse allégresse! Et le ciel devint plus bleu, et mon âme s'agrandit, 

Devant nous, comme des apparitions fabuleuses, passaient les 
montagnes et les châteaux, les forêts et léS prairies, et comme dans 
un miroir je voyais briller et se refléter tout cela dans les yeux de 
ma belle compagne. 


XXXIX. 


Je vis en songe ma bien-aimée : c'était une pauvre femme accablée 
de tristesse, et son beau corps, si richement épanoui naguère, s’in- 
clinait tout flétri. 

Elle portait un enfant sur son bras, elle en conduisait un autre 
par la main; sa démarche, son regard, ses vêtemens, tout trahissait 
l misère et l'angoisse. 

Elle allait chancelant par la place du marché; là, elle me ren- 
y elle me regarde, et moi, d’une voix calme et attristée, je lui 

is : 
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Viens dans mon logis; tu es pâle et malade; par mon zèle, par 
mon travail, je te procurerai de quoi manger et te vêtir. 

Je veux aussi soigner et veiller les enfans qui t’accompagnent, 
mais toi d'abord, toi la première, à pauvre et malheureuse enfant! 

Je ne te raconterai jamais que je t'ai aimée, et quand tu seras 
morte, j'irai pleurer sur ton tombeau. 


XL. 


Cher ami, à quoi bon chanter toujours la mème chanson? Veux-tu 
donc éternellement demeurer là accroupi, couvant les vieux œufs de 
ton amour ? 

Ah! c'est une besogne qui ne finira jamais. Les petits poussins 
brisent leurs coques, ils piaulent, ils sautillent, et toi tu les mets en 
cage dans ton petit livre. 

XLL. 


Ne soyez pas trop impatient, si parfois les accens de mes douleurs 
d'autrefois résonnent dans mes nouvelles chansons. 

Attendez! il se dissipera, cet écho de mes douleurs, et un nouveau 
printemps de poésie jaillira de mon cœur convalescent. 


XLII. 


L'heure est venue enfin de renoncer sagement à ma folie; il y a si 
longtemps que, pareil à un histrion, je joue la comédie avec moi- 
même ! 

Les décorations magnifiques étaient peintes dans le haut style du 
romantisme; j'avais un manteau de chevalier étincelant d’or, et j'é- 
tais parfumé des sentimens les plus délicats. 

Hélas! à présent que je suis redevenu sage et que j'ai renoncé à 
cette folle sentimentalité, je me sens toujours malheureux comme si 
je jouais encore la comédie. 

O mon Dieu! c’est qu’en plaisantant et sans en avoir conscience, 
j'ai exprimé ce que j'éprouvais réellement, et j'avais la mort dans 
poitrine quand je jouais le rôle du gladiateur mourant. 


XLIII. 


Le roi Wiswamitra supporte toutes les tortures sans relâche; à 
force de luttes et de pénitences, il veut gagner la vache du prêtre 
Wasischta. 

0 roi Wiswamitra, quel animal es-tu donc? Quoi! tant de luttes, 
tant de pénitences ! et tout cela pour une vache! 


XLIV. 


Mon cœur, Ô mon cœur, ne sois plus triste! Supporte ta destinée; 
un nouveau printemps te rendra ce que t'a enlevé l'hiver. 
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Et que de biens te sont restés encore! Le monde est si beau! Et 
puis, mon cœur, tout, tout ce qui te plaira, tu peux l'aimer. 


XLV. 
Tu es comme une fleur, si gracieuse, si belle, si pure! je te con- 
temple, et une douce tristesse se glisse dans mon cœur. 
Il me semble que je devrais poser mes mains sur ta tête et prier 
Dieu de te conserver toujours si gracieuse, si belle, si pure. 


XLVI. 


Enfant, ce serait ta perte, et moi-mème je fais tous mes efforts 
pour que ton cœur bien-aimé ne brûle jamais d'amour pour moi. 

Cependant je suis presque désolé d’avoir un jeu si facile, et je 
me dis maintes fois : Ah! malgré tout, puisses-tu m'aimer! 


LX VII 


Lorsque la nuit je suis couché sur mon lit, enveloppé de ténèbres, 
je vois flotter devant mes yeux une douce, une gracieuse et chère 
image. 

A peine un paisible sommeil a-t-il clos mes paupières, que la chère 
image se glisse légèrement dans mon rève. 

Mais elle ne s’évanouit pas avec mes rêves le matin; tout le jour, 
je l'emporte avec moi dans mon cœur. 


XLVIII 


Que la neige au dehors s’amoncèle comme une tour, qu’il grèle, 
qu'il vente, et que l'ouragan fouette mes vitres, je ne me plaindrai 
pas, car je porte dans ma poitrine l’image de ma bien-aimée et la 
joie du printemps. 

XLIX. 


Mon pâle visage ne t’a-t-il pas révélé assez mes souffrances d’a- 
mour ? Veux-tu que ma bouche orgueilleuse en fasse l'aveu avec l'hu- 
milité d’un mendiant ? 

Oh! elle est trop fière, cette bouche; elle ne sait que baiser et rail- 
ler. Elle lancerait peut-être quelque sarcasme au moment où mon 
cœur se briserait de douleur. 


L. 


Je voulais rester près de toi, je voulais me reposer à tes côtés; 
mais toi, tu étais pressée de partir, tu avais maintes choses à faire. 
Je te dis alors que mon âme t'était toute dévouée; tu te mis à écla- 
ter de rire, en faisant un signe moqueur. 
TOME VII. 24 
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Tu t'es appliquée encore à aigrir mon dépit, et même, au dernier 
instant, tu m'as refusé le baiser d'adieu. 

Ne crois pas que j'aille me brûler la cervelle, si triste que puisse 
être mon destin! Tout cela, ma douce belle, m'est arrivé déjà une 
fois. 


LI. 


Tes yeux sont des saphirs, tes doux yeux, tes yeux chéris. O trois 

fois heureux l'homme qu'ils saluent avec amour ! 
@ Ton cæ@ est un diamant d’où jaillissent de nobles éclairs, 0 trois 

fois heureux l’homme pour qui il brûlera d'amour! 

Tes lèvres sont des rubis; on n’en peut voir de plus belles, 0 trois 
fois heureux l'homme à qui elles feront l’aveu d'amour! 

Oh! si je le connaissais, cet heureux homme; — oh! si je le trou- 
vais seul, là, bien seul au fond de la verte forêt, son bonheur ne du- 
rerait pas longtemps. 


ne 
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Avec mes discours amoureux, j'ai voulu surprendre ton cœur, et 
pris dans mes propres filets, je sens que la plaisanterie devient pour 
moi chose sérieuse. 

Si maintenant, comme c’est ton droit, tu t'éloignes en te moquant, 
toutes les puissances de l'enfer s’approcheront de moi, et, sérieuse- 
ment cette fois, je pourrais me faire sauter la cervelle. 


LIIT. 


Le monde et la vie ne sont que des fragmens décousus; je veux 
aller trouver un professeur allemand qui coordonnera tout cela, et 
en fera un système raisonnable. Avec sa robe de chambre et son bon- 
net de nuit, il bouchera les fentes de l'édifice. 


LIV, 


Vous avez ce soir une réunion brillante; la maison est pleine de 
lumières. Là-haut, à cette fenêtre éclairée, je vois se mouvoir une 
ombre. 

Tu ne me vois pas : je suis seul ici dans l’ombre au-dessous de toi. 
Encore moins pourrais-tu plonger tes regards au fond de mon sombre 
cœur. 

Mon sombre cœur t'aime, il t'aime et il se brise: il se brise et pal- 
pite et saigne. Mais tu ne le vois pas. 


LV. 


Je voudrais que toutes mes douleurs pussent se répandre dans un 
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çul mot; je le livrerais aux vents joyeux qui joyeusement l'empor- 
teraient. 

ls le portent vers toi, ma bien-aimée, ce mot chargé de dou- 
Jeurs; tu l’entends retentir à toute heure, tu l'entends retentir en 
tout lieu : , 

Et à peine le sommeil de la nuit aura-t-il fermé tes yeux, que ce 
mot douloureux ira te poursuivre jusque dans le plus profond de tes 


rêves. 
LVI. 


Tu as des diamans et des perles, tu as tout ce qui excite les dé- 
sirs des femmes; tu as aussi les plus beaux yeux du monde. — Ma 
bien-aimée, que veux-tu de plus? 

Sur tes beaux yeux, j'ai rimé des milliers de chansons qui ne pé- 
riront pas. Ma bien-aimée, que veux-tu de plus? 

Avec tes beaux veux, tu m'as torturé, torturé! et tu me fais mou- 
ri. Ma bien-aimée, que veux-tu de plus? 


LVII. 


Celui qui aime pour la première fois, lors même qu’on ne l'aime 
pas, celui-là est un dieu! Mais celui qui aime pour la seconde fois 
sans être payé de retour, ce n’est qu'un sot. 

Moi, je suis un sot de cette espèce, et j'aime encore sans être aimé. 
Le soleil, la lune et les étoiles en éclatent de rire; moi, je ris avec 
eux, et je meurs. 


LVIII, 


Ils m'ont donné de bons conseils, de bons avis, et m'ont comblé 
de marques d’estime; je n’avais qu’à prendre patience, disaient-ils; 
ls voulaient me protéger. 

Mais avec toute leur protection, j'aurais très bien pu mourir de 
faim, s’il n’était pas venu un brave homme qui vaillamment se char- 
gea de moi. 

Brave homme! c’est à lui que je dois de n’avoir pas succombé. 
Jamais je n’oublierai les services qu'il m'a rendus. C’est dommage 


que je ne puisse pas l’embrasser, car ce brave homme, c’est moi- 
ème, 


LIX. 
Je rêve; je suis le bon Dieu, je trône là-haut dans le ciel, et autour 
de moi sont assis des anges qui chantent mes vers. 


Je mange des gâteaux et des sucreries pour plus d’un florin; je bois 
du malaga, et je n’ai pas de dettes. 
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Cependant l'ennui me tourmente singulièrement. Je voudrais être 
sur la terre; si je n'étais pas le bon Dieu, je me donnerais an 
diable. 

Toi, Gabriel, ange aux longues jambes, va, mets-toi en route, va 
me chercher mon digne ami. 

Ne le cherche pas aux cours de l’université, cherche-le dans une 
taverne de buveurs; ne le cherche pas à l’église Sainte-Edwige, 
cherche-le chez mademoiselle Meyer. 

L'ange ouvre ses deux ailes et s'envole; il le prend et l'amène, 
mon digne ami, mon cher Bengel! 

Oui, jeune homme, je suis le bon Dieu et je gouverne la terre! Je 
te l'avais bien dit que je saurais faire mon chemin. 

Chaque jour, je fais des miracles dont tu vas être ravi. Pour te 
divertir aujourd’hui, je m'occuperai du bonheur de la ville de Berlin. 

Je veux que les pavés de la rue s’entr'ouvrent, et que chaque 
pierre contienne une huitre claire et fraiche. 

Je veux qu'il pleuve une rosée de jus de citron, et que le meilleur 
vin du Rhin coule des fontaines de la ville. 

Comme les Berlinois vont se réjouir! Les voilà déjà qui sortent 
pour se régaler. Ces messieurs du tribunal aulique vont avaler tous 
les ruisseaux. 

Que les poètes aussi vont être heureux de cette farce divine! Les 


lieutenans et les enseignes lècheront le pavé de la rue. 
Les lieutenans et les enseignes sont les plus avisés des hommes; 
ils savent qu'on ne voit pas tous les jours de miracle comme celui-ci. 


LX. 


Je vous ai quittée aux plus beaux jours de juillet et je vous re- 
trouve en janvier. Vous aviez bien chaud alors; aujourd’hui vous 
avez frais, et vous me montrez même de la froideur. 

Bientôt je vous quitterai encore, puis je reviendrai de nouveau; 
alors vous n'aurez ni chaud ni froid. Je foulerai la pierre de votre 
tombe, et moi, mon cœur sera vieux et appauvri. 


LXI. 


Me voici arraché aux belles lèvres, me voici arraché aux beaux 
bras qui me tenaient amoureusement enlacé. J'y serais bien resté 
un jour encore, mais le postillon arrivait avec ses chevaux. 

Voilà la vie, enfant, une continuelle plainte, un continuel adieu, 
une séparation continuelle. Ton cœur ne pouvait-il donc s'attacher 


au mien avec plus de force? Tes yeux mêmes ne pouvaient-ils pas 
me retenir ? 
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LXII 


Toute la nuit nous sommes restés en voiture, seuls et dans l’om- 
bre. Nous avons reposé sur le cœur l’un de l’autre; nous avons ri et 
plaisanté. 

Puis, quand l'aube matinale parut, enfant, quelle ne fut pas notre 
surprise! Entre nous était assis Amour, le voyageur aveugle. 


XLIII, 


Dieu sait où la folle fille s’est logée. A travers la pluie battante, et 
la malédiction à la bouche, me voilà courant toute la ville. 

Je suis allé pourtant d'hôtel en hôtel, et je me suis informé auprès 
de tous ces rustres de garçons. 

Tout à coup je l’aperçois à une fenêtre; elle me fait des signes en 
éclatant de rire. Pouvais-je deviner, ma belle, que tu habitais dans 
ce splendide palais? 


LXIV, 


Comme des rêves ténébreux, les maisons s'étendent en longues 
files. Enfoncé dans mon manteau, je passe devant elles en silence. 

La tour de la cathédrale sonne minuit; c’est l'heure où ma bien- 
aimée m'attend avec ses charmes et ses baisers. 

La lune est mon guide; elle luit amicalement sur mon chemin. 
Me voici devant le seuil de ma maîtresse, et je m’écrie avec joie : 

Je te remercie, Ô lune, ma vieille amie, d’avoir si bien éclairé ma 
route, Maintenant je te donne congé; luis maintenant pour le reste 
du monde. 

Et si tu trouves un amoureux qui se plaint en silence des tour- 
mens de son cœur, console-le comme tu m'as consolé moi-même aux 
tristes heures d’autrefois. 


LX V. 


Et aussitôt que tu seras ma femme, ton sort fera vraiment envie : 
rien que des passe-temps, rien que plaisirs et joies. 

Gronde si tu veux, gronde et tempête, je le supporterai avec pa- 
tience; mais si tu ne loues pas mes vers, je te quitte. 


LXVI. 


Sur ton sein blanc comme neige j'ai incliné ma tête, et je puis 
surprendre secrètement ce qui fait battre ton cœur. 

Les hussards bleus jouent de la trompette et font leur joyeuse en- 
trée par la porte de la ville. Ma bien-aimée, la bien-aimée de mon 
ame veut m'abandonner demain. 
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Tu veux m'abandonner demain; mais aujourd’hui encore tu es à 
moi, et dans tes beaux bras je veux être doublement heureux. 


LXVII. 


Les hussards bleus jouent de la trompette et chevauchent joyeux 
vers la porte de la ville. J'arrive, ma bien-aimée, et je t’'apporte un 
bouquet de roses. 

C'était un terrible vacarme. Quelle foule! quel cliquetis d'armes! 
Dans ton petit cœur aussi il y avait plus d’un logement militaire. 


LXVIII. 


M’es-tu réellement si hostile? Réellement es-tu donc toute changée? 
Je vais me plaindre à l'univers entier de ce que tu me traites si mal, 
O lèvres ingrates, dites, comment pouvez-vous dire du mal de 
l’homme qui, dans les beaux jours, si amoureusement vous baisa? 


LXIX. 
Ah! voici encore les yeux qui naguère me saluaient si amicale- 
ment, et voici encore les lèvres qui remplissaient ma vie de douceur, 
C’est aussi la voix que j'entendais si volontiers jadis. Moi seule- 
ment, je ne suis plus le même; je suis revenu tout transformé, 


Enlacé dans ses beaux bras blancs qui s’attachent à moi avec 
amour, je suis là sur son cœur, je suis là morne et ennuyé. 


LXX. 


Rarement, mes amis, vous m'avez compris; rarement aussi j'ai 
pu vous comprendre. Le jour seulement où nous nous sommes ren- 
contrés dans la boue, ce jour-là nous nous sommes compris sans 
peine. 

LXXI. 

Les castrats se sont plaints quand j'ai élevé la voix; ils se sont 
plaints, disant que mon chant était trop grossier. 

Et gracieusement ils firent entendre tous à la fois leurs petites 
voix flûtées et leurs petites roulades cristallines. Leur chant était si 
fin et si pur! 

Ils chantaient les désirs d'amour, ils chantaient l'amour et ses 
jouissances, et les dames fondaient en larmes, toutes pâmées devant 
ces merveilles de l’art. 


LXXII. 


Sur les boulevards de Salamanque, les airs sont doux et caressans; 
c'est là que je me promène les soirs d’été avec ma gracieuse donna, 
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J'ai arrondi mon bras autour du souple corps de la belle, et mes 
doigts bicenheureux sentent le fier mouvement de son sein. 

Mais un murmure inquiétant se glisse à travers le feuillage des til- 
euls, et un sombre moulin à eau grommelle méchamment de tristes 
présages. 

Ah! señora, voici ce que me dit ce pressentiment : Un jour je serai 
chassé par arrêt académique, et sur les boulevards de Salamanque 
nous n'irons plus nous promener ensemble. 


LXXIII 


Auprès de moi demeure don Henriquez, qu'on nomme aussi le 
beau cavalier. Nos chambres sont voisines, une simple muraille nous 
sépare. 

Les dames de Salamanque ont le feu dans le cœur quand il s’en 
va par les rues, faisant sonner ses éperons, retroussant sa moustache 
et conduisant sa meute de chiens. 

Pourtant, aux heures silencieuses du soir, il est assis solitaire, sa 
guitare dans sa main et de doux rêves dans l'âme, 

Il pince les cordes en tremblant et s’abandonne à sa fantaisie... 
Ah! les ronflemens de ses accords me donnent la nausée. 


LXXIV. 

\ peine nous nous étions vus, et déjà à tes yeux, à ta voix, je com- 
prenais que tu m'étais dévouée. Si ta mère ne s’était trouvée là, ta 
maudite mère, je crois que nous nous serions embrassés à l'instant. 

Et demain, voilà que je quitte encore la ville et que je reprends 


ma course. Ma blonde jeune fille sera là, me guettant à la fenêtre, et 
moi je lui enverrai des saluts affectueux. 


LXXV. 


Le soleil monte déjà au-dessus des montagnes; on entend réson- 
ner au loin les clochettes du troupeau de moutons. O ma bien-aimée, 
mon agneau, mon soleil, mon amour, que j'aimerais à te voir une 
fois encore ! 

Je lève les yeux, je regarde, dans une attente inquiète... — Adieu, 
mon enfant, je m’en vais de ce pays! — Vain espoir! je ne vois se 
soulever aucun rideau. Elle repose encore, elle dort. Elle rève de 
moi probablement. 


LXXVI 


À Halle, sur la place du marché, se dressent deux grands lions. 
Hélas! fiers lions de Halle, comme on vous à muselés! 
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À Halle, sur la place du marché, se dresse un grand géant. Il porte 
une épée, mais il ne sait se mouvoir, la peur l’a pétrifié. 

A Halle, sur la place du marché, s'élève une grande église, La 
Burschenschaft et la Landmannschaft y ont de la place pour faire 
leurs dévotions. 


LXXVIL 


Le crépuscule des soirs d'été s'étend sur la forêt et les vertes pra. 
ries. La lune d’or, du haut du ciel bleu, inonde de sa clarté une at- 
mosphère embaumée de parfums. 

Le grillon chante au bord de la source; quelque chose frémit au 
sein de l’eau; le voyageur entend un murmure et comme une respi- 
ration dans le silence de la nuit. 

Là-bas, seule, dans les eaux de la fontaine se baigne la belle on- 
dine; ses bras, ses épaules blanches et gracieuses, étincellent aux 
rayons de la lune. 


LXXVIII. 


La nuit s'étend sur ces chemins inconnus; mon cœur est malade, 
mes membres sont las. Ah! du moins, comme une bénédiction silen- 
cieuse, Ô douce lune, tu répands sur moi ta lumière. 

Douce lune, avec tes rayons tu chasses l'horreur de la nuit. Je 
sens toutes mes douleurs qui se dissipent et mes joues qui se cou- 
vrent de rosée. 


LXIX. 


La mort, c’est la froide nuit; la vie, c’est le jour accablant. L'om- 
bre descend, j'ai sommeil; le jour m'a épuisé de fatigue. 

Sur mon lit s'élève un arbre, le jeune rossignol y chante; il ne 
chante que l'amour, et je l'entends jusque dans mes rèves. 


LXXX. 


Dis, où est cette belle bien-aïmée que tu chantais si bien naguère, 
lorsque les flammes magiques embrasaient ton cœur ? 

— Ces flammes sont éteintes; mon cœur est froid et triste, et 
ce petit livre est l’urne où reposent les cendres de mon amour. 


HENRI HEINE. 























LE ROI OTHON 


ET LA GRÈCE 


DANS LA QUESTION D'ORIENT 


Correspondence respecting the Relations between Greece and Turkey, presented to both Houses 
of Parliament by command of Her Majesty. 4854. 


Le plus triste épisode de la déplorable campagne où se traîne de- 
puis un an la politique russe est l'aventure dans laquelle elle vient 
de compromettre la Grèce. Qu'est-ce que la Grèce ? Une petite natio- 
nalité à peine renaissante, un état faible qui n’a pu se former par sa 
propre spontanéité, et ne peut vivre sans protection étrangère. Qu’est- 
elle pour la civilisation européenne ? Une création généreuse de l'opi- 
nion libérale, un monument de notre culte littéraire pour l'antiquité, 
une espérance fondée sur un souvenir. Qu’est-elle pour la politique 
des peuples occidentaux ? Une expérience qui permette à l'élément 
hellène de développer sa sève et sa force, un point de repère autour 
duquel, si jamais les éventualités de l'avenir l’exigeaient, se puissent 
rallier les populations chrétiennes de l'empire ottoman, le noyau 
d'un état qui, si sa bonne conduite le place à la hauteur de sa desti- 
née, puisse faire entrer un jour l'Orient dans le cercle des intérêts 
et des idées progressives de l'Occident. Eh bien! sous l'influence des 
mauvais exemples et des instigations de la Russie, la Grèce vient de 
manquer à son intérêt, à son devoir, à son avenir. Elle s’est aveu- 
glée sur sa faiblesse, elle est restée sourde aux conseils de ceux 
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qu'elle trahissait en cherchant à les tromper, elle à voulu prendre 
parti pour l'ennemi de l'Occident, et elle a contraint ses protecteurs 
les plus désintéressés à lui infliger une sévère humiliation. Il est 
douloureux pour ceux qui aiment la Grèce de suivre le fil des misé- 
rables intrigues qui ont mené là ce malheureux pays. Nous recule- 
rions devant cette tâche, si elle n'avait pour but que d'étaler les 
fautes des Grecs et d’exciter l’animadversion contre eux; mais, à 
nos yeux, les Grecs sont à peine responsables de leur ingrate folie, 
Ils sont les victimes dela politique russe, qui a fait d’eux ses instru- 
mens, et c'est une des œuvres les plus regrettables de cette politi. 
que que nous voulons exposer en racontant les agressions tentées 
par le gouvernement grec contre l'empire ottoman. Les Hellènes ont 
d'ailleurs d’autres amis qui ne leur ont guère été moins dangereux 
que les Russes. Il y a un philhellénisme funeste qui s’étudie à pallier 
les fautes et les vices des Grecs, qui enivre leur amour-propre, qui 
exalte par ses aveugles complaisances leurs plus chimériques ambi- 
tions, et qui les pousse aux extravagances et aux cruelles déceptions 
dont nous sommes témoins. La meilleure, la plus sûre façon de té- 
moigner sa sympathie au jeune établissement hellénique et de ser- 
vir son avenir, c’est au contraire de dire la vérité sur la Grèce et de 
dire la vérité aux Grecs. Tel est, suivant nous, le seul moyen de faire 
encore tourner au profit de la Grèce sa dernière mésaventure, 

La prétention de la Grèce, celle qui vient de lui faire jouer un si 
fâcheux rôle, a été de s'étendre, de s’agrandir, d’absorber dès au- 
jourd’hui non seulement l'élément hellène, mais toutes les popula- 
tions chrétiennes de l'empire ottoman. Avant d'examiner dans quelles 
circonstances et sous quelle forme cette prétention s’est produite, il 
faut la confronter pour ainsi dire avec la situation du royaume bel- 
lénique. Il est clair que par elle-même la Grèce n’est pas capable de 
rien conquérir : elle ne peut attendre d’agrandissemens que de la 
décision des gouvernemens européens, Or a-t-elle mérité jusqu'à 
présent l'estime, la confiance de ces gouvernemens ? s’est-elle mon- 
trée bien digne de l'autonomie dont elle leur est redevable? Que 
usage a-t-elle fait de son indépendance? Quels germes de vie a-t-elle 
développés dans les limites qu’elle veut déjà franchir? Quelles ap- 
titudes politiques a-t-elle manifestées? Quels sont ses titres à un 
accroissement de territoire et de puissance ? L'histoire du royaume 
hellénique, qui a pourtant vingt-deux années d’existence, est Join 
d'apporter à ces questions des réponses favorables. C’est une histoire 
pleine de confusion où se heurtent et se mèlent toutes sortes de mes- 
quines intrigues, de désordres publics et de luttes personnelles, 
qui choquent, fatiguent et rebutent l'esprit le plus bienveillant. Îl 
résulte de cette expérience de vingt-deux ans que, si le peuple grec 
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x bien donné sur quelques points des signes incontestables de vita- 
lité, il a tristement trompé, en matière de gouvernement, d'admi- 
uistration et de police intérieure, les espérances des gouvernemens 

j ont concouru à son indépendance. Un rapide coup d'œil jeté sur 
La situation de la Grèce, sur l'esprit des Hellènes, sur leurs progrès 
matériels, leurs institutions, leurs mœurs publiques, suffira pour 
justifier cette conclusion. 

Commencons d’abord par les faits qui annoncent ce qu’il y a de 
vivace dans la race grecque. On n’a que des applaudissemens à don- 
ner aux Hellènes lorsque l’on voit l'impulsion qu'ils ont imprimée à 
l'instruction publique, et les progrès matériels qu’ils ont accomplis 
par leurs seules forces. Dans le développement de l'instruction pu- 
blique, peuple et gouvernement ont fait leur devoir : M. J.-J. Ampère 
a déjà rendu justice dans cette Revue au zèle que les Grecs ont dé- 
ployé pour fonder leur système d'instruction publique, et il a con- 
staté le prompt et brillant succès qui a couronné ces nobles efforts. 
Dans la sphère des intérêts matériels, les progrès de la marine com- 
merciale n’ont pas été moins remarquables : dès 1850, la marine 
grecque comptait 5,000 navires, dont plus de 1,200 de 300 tonneaux 
et au-dessus. Manquant de bras, de capitaux et de voies de commu 
nication, les Grecs se sont appliqués à l'agriculture avec la même 
industrie, sinon avec le même bonheur, et l’on s'étonne, en parcou- 
rant les vallées de la Messénie, de l’Arcadie et de la Laconie, qu'ils 
aient pu si bien faire avec des ressources si insuffisantes. Ici l’action 
du gouvernement a été nulle, tout est venu de l'initiative des parti- 
culiers : le gouvernement n’a entrepris aucun des travaux publics 
que réclamait l’état du pays; les localités les plus voisines sont res- 
tées pour ainsi dire sans relations suivies les unes avec les autres; 
on voyage à cheval pendant plusieurs jours dans le Péloponèse sans 
rencontrer l'apparence d’une route. Il est permis de dire qu'ainsi 
réduite à elle-même, la nation hellène a réalisé tous les progrès ma- 
tériels qui étaient en son pouvoir; son activité n’a été bornée que 
par le chiffre de sa population, qui est d’un million d’âmes sur un 
sol qui en nourrirait aisément le double, par la rareté de l'argent et 
par la négligence du gouvernement. Voilà les côtés qui prouvent la 
vitalité de la Grèce et qui la recommandent à l'intérêt de l’Europe : 
comment désespérer d’un peuple si avide d'instruction, si intelligent 
et si industrieux ? 

Mais voici une première ombre au tableau : la Grèce tout entière 
n'a point accompli les mêmes progrès. Trois provinces n’ont point 
participé à ce mouvement : ce sont l’Acarnanie et la Phtiothide, qui 
au nord bordent la frontière ottomane, et le Magne, à l'extrémité mé- 
ridionale du Péloponèse. Les habitudes féodales se sont conservées 
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presque intactes dans ces provinces avec le goût des armes, l'esprit 
de clan et les rivalités des familles. L’Acarnanie surtout est restée le 
centre du palikarisme et du brigandage. Dans ce pays de montagnes 
et parmi cette population frontière qui fait penser aux borderers du 
moyen âge anglais et aux héros de Walter Scott, le brigandage est 
une maladie qui tient à la configuration des lieux, à des mœurs sécu- 
laires, à de vieilles habitudes contractées sous la domination turque, 
favorisées et pour ainsi dire ennoblies par la lutte de l'indépendance, 
En Grèce et dans plusieurs parties de la Turquie d'Europe, un chef 
de brigands conserve aux yeux du peuple le prestige d’un klephte, 
Quand il rentre dans son village après ses expéditions, on s'em- 
presse, on l'entoure pour écouter le récit de ses aventures, Si un 
jour on le retrouve devant une cour d'assises accusé de vol, de 
meurtre et d'incendie, tout le monde le plaint; on l’excuse, personne 
ne se présente pour témoigner contre lui : le plus souvent il est ac- 
quitté faute de preuves. Le brigandage a disparu du Péloponèse, où 
les habitans eux-mêmes s’organisèrent en gardes nationales pour 
l'extirper. Dans la Roumélie au contraire, on a reculé au lieu d'avan- 
cer. De 1837 à 1843, le brigandage y avait presque disparu, ce qui 
prouve que le gouvernement peut le détruire. Depuis lors, les riva- 
lités politiques l'ont ranimé. Dans les luttes électorales, les concur- 
rens l'ont enrôlé à leur service; on a vu les principaux hommes poli- 
tiques patroner les bandits, se servir de cette clientèle comme d’un 
moyen d'influence dans les provinces, et même à Athènes s’entourer 
d’une garde personnelle de brigands. 

Quelles sont donc la nature et l’action du gouvernement dans ce 
pays, qui a tant à demander encore à l'initiative du pouvoir pour éta- 
blir sa police et sa sécurité intérieure, et pour développer les élé- 
mens de vie et de richesse qu’il possède? C’est ici qu'il faut toucher 
aux plaies vives de la Grèce. 

On sait que le gouvernement grec est depuis la révolution de sep- 
tembre 1843 une monarchie représentative, ayant à sa tête un roi, 
un sénat, une chambre des députés nommée par le suffrage univer- 
sel. Il serait sans intérêt de revenir aujourd’hui sur les causes et les 
circonstances de cette révolution, qui a mis fin au régime antérieur 
du pouvoir royal sans contrôle, et qui a associé la nation au gouver- 
nement. Le roi et la nation ont accepté comme définitive la constitu- 
tion libérale sortie de la révolution de 1843. Les Hellènes ont depuis 
lors le gouvernement qui parait être le mieux adapté à leur génie, à 
leurs traditions, à leurs coutumes, et cependant ils semblent avoir 
tout fait pour fausser le mécanisme de ce gouvernement et pour le 
rendre stérile. Étrange contradiction d’un peuple qui corrompt par 
son caractère les institutions qui sont le produit naturel de son esprit 
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wational! Hélas! elle n’est point rare dans l’histoire, et même sur ce 
tit théâtre de la Grèce elle est curieuse autant que triste à étudier. 

La liberté et l'égalité sont deux conditions de nature chez la race 
hellénique. La domination turque ne s’est fait sentir à la Grèce que 
par cette suprématie de race qui blesse la fierté d’un peuple sans at- 
taquer son existence, et quelques abus accidentels de la force: mais 
elle n’a jamais été un de ces despotismes systématiques et absorbans 
qui brisent les ressorts d'une nationalité. Les Grecs, du temps des 
Tures, ont toujours vécu de leur vie propre, s’administrant eux-mê- 
mes dans leurs communes. Cette pratique séculaire du système mu- 
nicipal garantissait chaque portion du territoire contre les empiéte- 
mens du pouvoir central. Elle a fait passer la liberté dans le sang 
des Grecs. 11 en est de même de l'égalité : les intérêts et les mœurs 
l'ont enracinée chez les Hellènes. Parmi eux, la propriété a toujours 
été très divisée et accessible à tout le monde. La diversité des con- 
ditions, les différences de fortune, la supériorité des fonctions, n’ont 
jamais entamé en Grèce le sentiment de l'égalité. Le simple paysan 
appelle «d<10:, frère, non-seulement son camarade, mais l'homme 
riche ou le haut fonctionnaire, lequel lui rend le même titre. Les 
Grecs étaient donc faconnés, par leur esprit d'égalité et leurs vieilles 
institutions municipales, à l'organisme des constitutions libres, à la 
délégation du pouvoir, à la forme représentative. Chez eux, les fonc- 
tions et mêmes certaines dignités ecclésiastiques se conféraient à 
l'élection, et dérivaient la plupart du suffrage universel. Un pareil 
esprit, de pareilles traditions, déterminent le tempérament d'un 
peuple, et le disposent à des formes politiques qu'aucune loi artifi- 
cielle ne peut changer. Aussi chercherait-on vainement dans toute la 
Grèce l'ombre d’un parti absolutiste, et le pouvoir royal sans con- 
trûle, impatiemment subi comme transition provisoire, a-t-il échoué 
sans retour contre mille impossibilités. La constitution de 1843 n’a 
donc fait, on le voit, que s’appliquer à des habitudes anciennes qu’elle 
semblait devoir régulariser et féconder pour la prospérité de la Grèce; 
mais elle a malheureusement trompé jusqu’à ce jour les prévisions 
du petit nombre de Grecs, élevés dans les écoles de l'Occident, qui 
l'avaient le plus chaudement appelée de leurs vœux, et à qui elle 
avait inspiré les plus brillantes espérances. 

Les principales causes de cet avortement sont l'absence presque 
complète de probité politique chez les Grecs, leur esprit de division, 
et les tendances aveugles et routinières du suffrage universel. Les 
Grecs ne se sont point préoccupés de la moralité du gouvernement 
représentatif, ils ne lui ont pas demandé des garanties pour les inté- 
rèts généraux de leur pays; ils en ont fait ce qu'ils font de toute chose, 
Chacun n’y a vu que les avantages particuliers qu'il lui était possible 
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d'en retirer. Or la Grèce est un pays pauvre, et les Hellènes, à de 
rares exceptions près, sont dans la situation morale de gens qui veu- 
lent faire fortune à tout prix. Ils n’ont pas d'esprit public; ils ne s'éle- 
vent pas à ces considérations d'intérêt général et à ces vues d'avenir 
qui rendent si noble et si utile l’émulation des partis dans les pays 
libres; il leur est si peu possible de classer leurs opinions d’après des 
doctrines générales et des intérêts nationaux, que pour colorer leurs 
divisions ils ont emprunté aux états qui les protégent les dénomina- 
tions étrangères de parti français, parti anglais et parti russe, et 
même ces divisions arbitraires s’effacent toujours dès que les intérêts 
particuliers sont en présence. Les affaires de la commune, les intri- 
gues et les influences locales, la rivalité d’un primat contre tel autre 
primat, voilà le fond de la politique dans les provinces de la Grèce, 
Aussi le suffrage universel a-t-il consacré dans les élections la prédo- 
minance des influences locales. Il a rendu aux familles anciennes, aux 
propriétaires, aux derniers soldats de la lutte de l'indépendance, une 
force contre laquelle devaient échouer les lumières et les aspirations 
intelligentes des hommes qui se sont initiés à Ja civilisation occiden- 
tale. Les sympathies et les votes populaires se sont plus volontiers 
dirigés sur les autochthones que sur les hétérochthones, sur les Grecs 
en fustanelle que sur les Grecs en habit, sur ceux qui offraient de ser. 
vir les intérêts particuliers de leurs électeurs que sur les hommes 
qui auraient eu la prétention de s’occuper des intérêts généraux du 
pays. Livrées à de pareils appétits, les élections ont perdu toute sin- 
cérité et toute dignité : votes multipliés, urnes à double fond, bulle- 
tins falsifiés, les compétiteurs n’ont reculé devant aucune fraude; 
quand la fraude était insuflisante, on a recouru à la force, et plus 
d’un scrutin a été emporté à coups de fusil. 

Au lieu de lutter contre cette déplorable corruption du régime re- 
présentatif, le gouvernement s’y est associé pour l’exploiter à son 
profit. Du moment où il intervenait dans les élections, l'influence du 
gouvernement, n’ayant en face d’elle que des cupidités particulières, 
devait devenir prépondérante, et aggraver le mal au lieu de le gué- 
rir. Le pouvoir parlementaire se divise en deux chambres, le sénat 
et la chambre des députés. Le sénat, composé de membres à vie nom- 
més par le roi, a été peuplé d'hommes qui ont occupé des emploisou 
ont acquis une illustration quelconque dans la guerre de l’indépen- 
dance, c’est-à-dire d'hommes qui sont la continuation et la représenta- 
tion vivante des influences irrégulières et des divisions de cette époque 
de crise. Ce n’est pas tout. Les chefs de parti qui sont passés tour à 
tour au pouvoir ont rempli le sénat de leurs adhérens, et en ont fait 
par conséquent pour tous les ministères un embarras que l'on ne 
peut tourner qu’au moyen de compromis particuliers. Le gouverne 
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ment, exposé à rencontrer sans cesse des difficultés dans le sénat, a 
cherché, comme contre-poids, à tenir dans sa main la chambre des 
députés. Il ne lui à été que trop facile d’y réussir en traitant avec 
Jsintérêts et en employant les moyens propres aux mœurs électo- 
rales de la Grèce, la fraude et la violence. La nomination de la cham- 
bre des députés est tombée ainsi à la discrétion du gouvernement et 
du roi, et les élections n’ont plus été qu’une moquerie. 

On va voir comment les choses se passent par quelques épisodes 
des élections générales qui ont eu lieu au mois de novembre de l’an- 
née dernière. Au commencement d'octobre, le conseil des minis- 
tres discuta la question des élections. La délibération du conseil 
porta sur quatre points : 1° les élections seraient-elles libres, le 
gouvernement s’abstiendrait-il de présenter ses candidats? 2° si le 
gouvernement portait ses candidats, les trois partis (russe, anglais 
et français) seraient-ils également représentés? 3° le personnel de 
lk chambre dont les pouvoirs finiraient serait-il modifié ou non, 
remplacé en totalité ou en partie? 4° élirait-on comme par le passé 
les fonctionnaires en activité? — Les deux premières questions, celles 
de la liberté des élections et de la répartition égale des candidatures 
gouvernementales entre les trois partis, furent écartées; il resta con- 
venu que le gouvernement ferait les élections et désignerait les can- 
didats à sa convenance sans se préoccuper de la balance des partis. 
Quant à la troisième question, on décida que le personnel de l’an- 
cienne chambre serait renouvelé dans la proportion d’un tiers. Sur 
la quatrième question, la réélection des fonctionnaires, des divisions 
éclatèrent dans le cabinet. Il ne faut pas croire que la difficulté por- 
tt sur ces considérations de puritanisme constitutionnel qui, du 
temps du régime représentatif, s’élevaient chez nous contre l'incom- 
patibilité entre les fonctions publiques et le mandat électif; en Grèce, 
les députés reçoivent un traitement : la pensée d’exclure les fonction- 
naires de la chambre n’avait d'autre portée que d'élargir le patronage 
et la clientèle du gouvernement en lui permettant d'augmenter le 
nombre de ses salariés. Le principe de l'exclusion des fonctionnaires 
l'emporta; mais le général Spiro-Milio, qui était alors ministre de la 
guerre, ayant fait prévaloir une exception en faveur des officiers de 
l'armée, M. Christidès, ministre des finances, donna sa démission. Le 
général Spiro-Milio était un des promoteurs les plus ardens de la poli- 
iique agressive contre la Turquie, et on l’a vu plus tard prendre part 
au mouvement de l'Épire; M. Christidès était au contraire le seul mem- 
bre du cabinet qui se prononçât pour la neutralité de la Grèce dans la 
guerre turco-russe et qui défendit la politique des puissances occi- 
dentales. La retraite de M. Christidès rompit l'équilibre du cabinet et 
éntraina celle du général Spiro-Milio. Cette crise à propos des élec- 
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tions eut pour premier effet de mettre entièrement le ministère à Ja 
dévotion du roi. Le trait suivant, se détachant sur le fond des mœurs 
électorales de la Grèce, donnera une idée du peu d'indépendance du 
ministère. Le président du conseil était l'amiral Criésis, un vétéran 
de la guerre de l'indépendance. L'amiral Criésis portait à Hydra, 
son pays, deux candidats, dont l’un était un ancien président de la 
chambre des députés, et l’autre un ancien ministre de la justice, Un 
rival des candidats de l’amniral les accuse auprès du roi de malver- 
sations et attaque l'amiral lui-même comme leur complice, Le roi 
donne raison à l’accusateur de l'amiral Criésis et de ses protégés. 
Ceux-ci sont rayés de la liste du gouvernement, et cependant l'ami. 
ral Criésis n’est pas destitué, il ne donne pas sa démission : il reste, 
après une telle injure, président du conseil. La conséquence inévi- 
table de l’action ouverte du gouvernement dans les élections, c'est 
la léthargie des électeurs, convaincus d'avance de l'impuissance de 
toute opposition indépendante. Les dernières élections se firent donc 
en Grèce au milieu de l'indifférence haineuse des populations, À 
Athènes, par exemple, aucune personne un peu respectable n’alla 
voter. Les gendarmes placés à la porte de l'église où était disposée 
l'urne électorale arrèêtaient les passans et en faisaient par force des 
électeurs; les étudians imitèrent les gendarmes et se mirent à recru- 
ter aussi, en charge, des électeurs improvisés. Le résultat des élec- 
tions fut ce que l’on avait prévu. A très peu d’exceptions près, les 
candidats du gouvernement furent nommés. Mais l’action du gou- 
vernement ne s'arrête pas au scrutin. Elle répare dans la vérification 
des pouvoirs les rares échecs qu’elle a pu éprouver devant les col- 
léges électoraux. La chambre des députés, ministérielle en masse, 
casse sans scrupule comme illégales les élections qui déplaisent au 
pouvoir. C'est ce qui est arrivé à la fin de l’année dernière, Lors- 
qu'il reçut la nouvelle chambre des députés, le roi ne voulut pas 
admettre ceux qui avaient été élus en dehors de la liste gouverne- 
mentale; la reine consentit à les recevoir, mais ne leur donna pas sa 
main à baiser : c'était l’avant-coureur du sort qui les attendait. Le 
roi décida bientôt que leurs élections seraient cassées, et elles furent 
cassées. Dans la discussion, un député ministériel, étalant avec cy- 
nisme cette dérision du régime constitutionnel, s’écria : « Nous avons 
invalidé les élections de MM. .….. comme entachées de légalité. » 
Ainsi se trouve paralysé et discrédité en Grèce le premier ressort 
du régime représentatif, la chambre élective. Elle a elle-même le 
sentiment du vice de son origine. « Qui de nous, disait il y à quel- 
ques années un député en pleine tribune, qui de nous est assis sur 
ces bancs en vertu d’un titre régulier? » Son opinion, son contrôle 
sont comptés pour rien par les ministres, qui ne tirent leur pouvoir 
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que du palais. Coletti, envers qui la chambre des députés essayait 
un jour de se montrer récalcitrante, répondait en se riant à ses ad- 
versaires : «Je n'ai pas la confiance de la chambre, c'est vrai; mais 
la chambre a ma confiance, donc je reste au pouvoir. » Cette cham- 
bre ne joue par conséquent aucun rôle politique. Les députés ne 
s'occupent guère que de questions personnelles, de leurs affaires et 
de celles de leurs partisans, de nominations d'employés, de conces- 
sions de terres, etc. Quant aux affaires sérieuses du pays, elles sont 
traitées avec une scandaleuse négligence. Jamais depuis 1843 le 
budget grec n’a été discuté en temps utile. Les chambres, depuis 
qu'elles existent, n'ont pas vérifié une seule loi des comptes. Leur 
unique souci est de prolonger les sessions et d'abréger le plus pos- 
sible la prorogation, c'est-à-dire l'intervalle de temps pendant lequel 
le traitement des députés cesse de courir. Aussi est-il très rare que 
les vacances parlementaires durent plus d’un mois. La permanence 
du parlement engourdit les ressorts de l'administration. L'applica- 
tion exclusive de ses membres à leurs intérêts particuliers encourage 
les prévarications des fonctionnaires. Le désordre est partout; on le 
retrouve si uniformément dans toutes les classes et à tous les degrés 
de l'administration, les habitudes de gaspillage et de malversation 
sont si générales, que personne ne songe plus à s’en étonner. L'im- 
probité est devenue une chose toute naturelle; l'honnêteté seule a 
droit de surprendre comme une exception singulière, comme une 
sorte d'originalité excentrique. 

On voit par ce tableau, malheureusement trop vrai, que la révo- 
lution de 1843 n’a fait que mettre plus en relief les vices du caractère 
grec, et qu’elle a laissé toute la réalité du pouvoir entre les mains de 
k royauté. Il serait cependant injuste d'attribuer au roi Othon la 
responsabilité de ces déplorables résultats. L'opinion a été trop sé- 
vère pour ce prince : malgré les erreurs récentes de sa politique, 
nous ne voulons point méconnaître ses sérieuses qualités. Le roi 
Othon est supérieur à la réputation qu’on lui a faite. Il n’a point, il 
est vrai, l'esprit étendu et brillant, mais il a les mérites solides qui 
manquent trop souvent aux natures plus riches et plus séduisantes. 
ILest scrupuleux, prudent et loyal. Il connait bien son pays et son 
peuple. Il aime le travail, et il est plus expert dans beaucoup de 
questions que la plupart de ses ministres. La ténacité de son carac- 
ère ne l'empêche point de rechercher la discussion et de se laisser 
convaincre par de bonnes raisons. Il n’a pas cette vivacité d'esprit 
qui est une des plus attrayantes distinctions de la reine Amélie; 
mais il a le jugement plus sûr. Sans doute le roi Othon aurait pu 
lutter avec plus d'énergie contre les mauvaises tendances de son 
Peuple; on doit pourtant avouer que ce n’est pas lui qui a fait les 
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Grecs ce qu'ils sont, qu'il ne pouvait employer d’autres instrumens 
que ceux qu'il avait sous la main, et que sa situation de roi consti- 
tutionnel l'a souvent obligé de pactiser avec les défauts des hommes 
qu'il avait à gouverner. En voyant l’état de décomposition morale de 
ce pays, où vingt-deux ans d'indépendance reconnue n’ont rien fondé 
de solide, où le gouvernement est mal assis, où les hommes politi- 
ques n’ont aucun principe, où les masses ne se sont pas encore éle- 
vées au-dessus des rayas de l'empire ottoman, où la partie intelli- 
gente de la nation consacre toutes ses facultés à la satisfaction de ses 
appétits personnels, ce n’est donc pas au roi Othon qu'il faut impu- 
ter tout le mal. Le blâme devrait remonter plus haut encore: on 
aurait le droit d'adresser des reproches fondés à la négligence des 
puissances protectrices et surtout à la fausse politique qui a si long- 
temps porté la France et l'Angleterre à faire de la Grèce le théâtre de 
rivalités sans prévoyance, sans profit et sans gloire. 

L'on doit reconnaitre en effet que, parmi les obstacles qui ont le 
plus contribué à empêcher les progrès de la Grèce, l'action diploma- 
tiques mal engagée de la France et de l'Angleterre a été un des plus 
graves. Ce n’eût pas été trop de l'union et de la coopération cordiale 
des deux puissances occidentales pour aider le gouvernement grec à 
triompher de ses diflicultés intérieures, et pour contrebalencer l'in- 
fluence de la Russie sur les Hellènes. Certes il n’y avait dans les 
choses ni dans les hommes politiques de la Grèce rien d'assez con- 
sidérable ni d'assez élevé pour que deux grandes puissances telles 
que la France et l'Angleterre pussent regarder leur amour-propre 
ou leurs intérêts comme liés aux petits reviremens de la politique 
athénienne. L'honneur des puissances occidentales n'était engagé 
qu'à une chose en Grèce, au succès d’une combinaison politique et 
d’une régénération de race qui était leur œuvre; quant à leur inté- 
rêt, il était le même. Dans la prévision des éventualités de la ques- 
tion d'Orient, il fallait préparer une Grèce étroitement unie à la civi- 
lisation occidentale et capable de résister un jour aux empiétemens 
de la Russie. La France et l'Angleterre, oubliant ces vues d'avenir, 
aimèrent mieux servir les ressentimens, les rivalités, les intérêts 
particuliers des anciens chefs hellènes, encourager et perpétuer les 
divisions, épouser chacune un tiers de la nation pour répudier les 
deux autres. La conduite de la Russie fut bien plus habile. Quoique 
la Russie ait eu, elle aussi, des préférences personnelles, elle ne les 
a jamais affichées aussi ouvertement que l'Angleterre et que l 
France. Par la communauté de la foi religieuse, elle avait une popu- 
larité parmi les masses qu’elle a ménagée avec art. Les trois partis 
étaient loin d’avoir en elle la même confiance, mais aucun d'eux ne 
la regardait comme lui étant directement hostile et ne rompait avec 
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elle. La Russie trouvait dans les affaires religieuses l’occasion fré- 
quente d'entretenir au sein du peuple son influence et ne la négli- 
geait jamais. C'est ainsi qu’en 1850, lorsque fut réglée par l'habile 
intervention de la politique russe une des affaires que les Grecs 
avaient le plus à cœur, la reconnaissance par le patriarche de Con- 
stantinople de l'indépendance de l'église hellène, la gratitude pour 
la Russie fut universelle. De tous les points de la Grèce, des prètres, 
des hommes connus pour leur dévouement aux idées orthodoxes ac- 
couraient chaque jour à Athènes pour porter au ministre russe l'ex- 
pression de leur reconnaissance envers l'empereur Nicolas. On peut 
donc caractériser d’un mot l’action diplomatique de chacune des trois 
puissances protectrices vis-à-vis de la Grèce : l'Angleterre humiliait 
la Grèce, la France la gâtait, la Russie se conciliait ses sentimens les 
plus intimes. Par ses tracasseries malveillantes, l'Angleterre aggra- 
vait, au lieu de les corriger, les désordres et les vices du gouverne- 
ment grec; par son indulgence systématique, la France les encou- 
rageait; par sa Circonspection et son apparente impartialité, la Russie 
s'apprêtait à les exploiter un jour à son profit. 

Ïl existait cependant depuis longtemps en Grèce un mouvement 
qui aurait dû avertir l'Angleterre et la France qu'elles faisaient 
fausse route. La seule idée générale qui ait occupé l'imagination et 
excité les espérances passionnées du peuple hellène depuis l'indé- 
pendance est la pensée de reculer les frontières de la Grèce actuelle, 
d'annexer au nouveau royaume les provinces voisines de l'empire 
ture, de relever la croix, au profit de la Grèce, sur les minarets de 
Sainte-Sophie, de reconstituer le panhellénisme et l'empire de By- 
sance, La religion était naturellement le premier mobile et la const- 
cration de ces rêves ambitieux. Pour les Grecs comme pour les Russes, 
lreligion orthodoxe est plutôt un lien national que l'expression d’une 
foi bien vive. Respectée comme forme, obéie jusqu’à la minutie dans 
toutes ses prescriptions extérieures, aimée comme la cause princi- 
pale de la perpétuité de la race hellénique sous la domination otto- 
mane, elle est encore pour les Grecs l'espérance et l'instrument de 
leur agrandissement futur. Cette aspiration où la politique et la reli- 
gion viennent se confondre est ce que les Grecs nomment /& grande 
idée, Sans approuver les manifestations intempestives de cette ten- 
dance, on peut bien reconnaitre qu’elle était naturelle chez un peu- 
ple ébloui des gloires que rappelle son nom, mécontent et humilié 
de sa condition présente, uni par le sang ct la religion à des po- 
pulations encore soumises à la domination étrangère qu'il a lui- 
même secouée, Au dehors et au dedans, les Grecs sont entrainés vers 
la grande idée, au dehors par leurs coreligionnaires, qui soupirent 
après l'indépendance, au dedans par ces hétérochthones mêlés aux 
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luttes de la révolution, et qui ont laissé derrière eux dans les pro- 
vinces turques, en Épire, en Thessalie, en Candie, leurs familles et 
leurs biens pour venir se faire citoyens indépendans de la Grèce. Aussi 
la grande idée n'est-elle pas restée une aspiration vague et flottante 
dans l'imagination des Grecs; on en a préparé la réalisation par une 
organisation et une propagande qui ne la laissent point s'endormir 
dans l'esprit populaire. Les hétairies, ces anciennes associations qui 
ont préludé à l'insurrection de 1821, se sont reconstituées depuis plu- 
sieurs années au service de /a grande idée; elles ont recruté des aff 
liés, recueilli de l'argent, répandu des émissaires. Comme toutes les 
œuvres de propagande appuyées sur une organisation secrète, {a 
grande idée a été pour quelques hommes une spéculation pécuniaire, 
et pour d’autres un moyen de popularité. M. Métaxa en était dès 
l'origine l’homme d'état, et le général Tzavellas l'homme d'épée. Le 
travail des hétairies restait secret dans les temps ordinaires; mais dès 
qu'une difficulté extérieure venait assaillir la Turquie, /a grande 
idée faisait explosion. On le vit bien en 1849, lorsque la Russie 
menaça la Turquie d'une rupture en demandant l'extradition des 
réfugiés hongrois. Les hétairies fermentèrent. On colportait en Grèce 
des lettres de Constantinople toutes brûlantes de l'espoir d'un pro- 
chain triomphe, on faisait courir dans la foule des billets avec ces 
mots : « Une expédition ou la démocratie! » Les Grecs ne s'inquié- 
taient point du prétexte qu'ils allaient choisir pour attaquer la Tur- 
quie. Eux qui accueillaient et fêtaient les révolutionnaires étrangers, 
ils oubliaient que c'était pour maintenir le droit d'asile en faveur des 
réfugiés hongrois que la Turquie bravait noblement la guerre. Pour 
l'immense majorité des Grecs, le droit n’est rien, le fait est tout. Or 
le fait, c'était alors une rupture imminente entre la Russie et la 
Porte, c'était peut-être la guerre entre ces deux puissances, et cette 
guerre, c'était la réalisation de tous les rêves des partisans de la 
grande idée, c'était l'invasion de la Thessalie et de l'Épire pendant 
que les armées turques seraient occupées sur le Danube. Il était 
donc évident, dès ce temps-là, que ces dispositions de la race hel- 
lénique pourraient devenir, à un moment donné, une cause d'em- 
barras sérieux pour la politique des cabinets de l'Occident. La France 
et l'Angleterre, les yeux ouverts sur cette perspective, auraient dû 
prévoir que l'union de leurs représentans à Athènes était surtout 
indispensable pour empècher la Grèce de céder au fanatisme de {a 
grande idée, et d'être un instrument de diversion dans les mains de 
la Russie le jour où elle voudrait accomplir ses desseins sur l'empire 
ottoman. 

Si la France et l'Angleterre eussent depuis longtemps concerté 
leur action à Athènes, nous sommes convaincu que la dernière crise 
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eût été épargnée à la Grèce. C’est un point que l'équité nous oblige 
de constater avant de commencer le récit de cette crise. Nous avons 
montré en effet que, malgré la forme représentative, le roi avait 
conservé toute la puissance dans ses mains. Le roi seul pouvait donc 
s'opposer aux entrainemens de la grande idée. Or, si la France et 
l'Angleterre eussent marché d'accord à Athènes depuis plusieurs 
années, il est probable que le roi Othon n’eût jamais séparé sa poli- 
tique extérieure de celle des puissances occidentales et eût comprimé 
dans la guerre actuelle le mouvement des hétairies. Les anciennes 
dispositions connues du roi Othon confirment cette appréciation. 
Dans l'origine, le roi Othon s'était montré inquiet et défiant à l'en- 
droit de la grande idée. La composition et le but des hétairies lui 
inspiraient d'égales appréhensions. Les sociétés secrètes étaient sur- 
tout recrutées dans le parti napiste, celui qui s'était toujours montré 
hostile au roi et favorable à la Russie. Le roi Othon voyait donc 
d'un côté une intrigue ourdie contre son trône dans les sociétés for- 
mées en apparence pour délivrer l'Épire et la Thessalie; de l’autre, 
il craignait, en favorisant /a grande idée, de ne travailler qu’au profit 
des intérêts russes. Lui-même, pénétré de ces idées, dont les faits 
ont dû lui démontrer si cruellement la sagesse, il répétait en 1849 
ce mot de Capodistrias: «Il vaut mieux pour la Grèce un turban à 
Constantinople qu'un chapeau à plumes. » — « Si une puissance eu- 
ropéenne se substituait aux Turcs, ajoutait le roi Othon, non-seu- 
lement la Grèce perdrait toutes ses chances d’avenir, mais encore 
son indépendance elle- mème serait compromise, » Le roi Othon 
disait aussi à cette époque que, si le cabinet de Londres modifiait 
son attitude à son égard, il n’hésiterait pas à imprimer à sa politique 
extérieure une direction plus conforme aux vues de la France et 
de l'Angleterre qu'à celles de la Russie. En rappelant ces dispositions 
du roi Othon, auxquelles pour sa part la France se fût prêtée avec 
empressement, nous n’entendons point raviver contre l'ancienne po- 
litique de l'Angleterre à Athènes des récriminations stériles : nous 
voulons signaler par un exemple saisissant les désastreuses consé- 
quences des divisions de la France et de l'Angleterre, les maux que 
leur union peut prévenir et le bien qu'elle peut faire. Nous tenons 
aussi à montrer que le roi Othon à quelque titre à l'indulgence des 
esprits impartiaux, et que si l'on juge sévèrement ses fautes récentes, 
il ne faut point oublier cependant les dificultés de sa situation. 

Le court aperçu que nous venons de tracer de l'état de la Grèce 
était nécessaire pour faire comprendre le caractère et la portée du 
mouvement auquel la France et l'Angleterre ont été obligées de ré- 
Sister, On devine l'impression que durent produire sur de pareils 
élémens la mission du prince Menchikof et les premiers symptômes 











390 REVUE DES DEUX MONDES. 


d'une prochaine rupture entre la Russie et la Porte. Athènes ne recut 
pas seulement le contre-coup moral de la mission du prince Men- 
chikof. Ce qui prouve la préméditation des projets de la Russie et le 
rôie qu'elle réservait d'avance dans ses plans à la Grèce, c’est que le 
prince Menchikof, à peine arrivé à Constantinople, envoya à Athènes 
l'amiral Kornilof, qui l'avait accompagné dans son ambassade, La 
présence d’un amiral russe dans la capitale de la Grèce exalta na- 
turellement les espérances des partisans de /a grande idée. Que se 
passa-t-il dans les entrevues de l'amiral Kornilof avec le roi et avec 
les ministres? quelles perspectives furent montrées d’un côté, quels 
engagemens furent contractés de l’autre? Nous l’ignorons: mais 
peu de temps après la visite du délégué du prince Menchikof, le 
gouvernement prit une mesure où il n'était guère possible de ne pas 
reconnaître l'influence de la Russie. Dans les premiers jours d'avril 
185%, un corps de douze cents hommes avec quatre pièces d’artil- 
lerie fut dirigé d'Athènes à Lamia sur la frontière de la Turquie, Ce 
mouvement de troupes fut ordonné sans que les ministres de France 
et d'Angleterre en eussent été informés. Le gouvernement grec es- 
saya de présenter cet envoi de troupes comme destiné à la répres- 
sion du brigandage et à protéger deux villages de la frontière que 
les Turcs réclamaient comme appartenant à leur territoire. L'opinion 
ne prit pas le change sur cette explication. Dans les circonstancés 
actuelles, les partisans de /a grande idée y virent le commencement 
d'une autre guerre de l'indépendance qui devait se terminer par l'éta- 
blissement d'un empire hellénique d'Orient. Le gouvernement eut 
l'air de regretter oficiellement cette interprétation extravagante de 
sa mesure; mais le parti russe s’inquiéta peu des démentis appa- 
rens. Il comptait dans le ministère plusieurs de ses membres les 
plus importans : M. Païcos, le ministre des affaires étrangères; 
M. Vlachos, le ministre de l'instruction publique; M. Spiro Milio, 
le ministre de la guerre. La rumeur publique signalait la cour comme 
inclinant vers lui. L’organe du parti russe dans la presse, le Siècle, 
se livrait aux déclamations les plus véhémentes. Il dénonçait les 
puissances chrétiennes, qui seules, disait-il, perpétuaient la tyrannie 
monstrueuse de la Turquie. Il les sommait d’en finir d’un coup avec 
cette iniquité décrépite. Il annonçait l'empire hellénique qui devait 
inévitablement remplacer la domination des sultans, sous l'invin- 
cible protection de la Russie. Déjà, avec un singulier oubli de la dy- 
nastie bavaroise, il désignait comme appelé à présider aux destinées 
de la nouvelle Byzance le prince russe qu'a nourri le lait d'une 
Grecque. A ces violentes manifestations de la presse se joignirent les 
démonstrations du clergé : les prêtres, les évèques venaient haran- 
guer et bénir les troupes à leur passage, comme si elles partaient 
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pour la guerre sainte. Tel fut le premier acte inconsidéré du gouver- 
nement grec; il fut accompli immédiatement après le départ d'Athènes . 
de l'amiral Kornilof (1). 

Le corps d'armée rassemblé sur la frontière turque fut bientôt 
porté à plus de deux mille hommes, sous le commandement du co- 
Joel Scarlato Soutzo. Pour défendre les deux villages réclamés par 
les Tures, cette force était évidemment insuffisante; contre les bri- 
gands, elle était exorbitante : jamais le gouvernement grec n’a- 
vait employé deux mille hommes pour la répression du brigandage, 
etd'ailleurs ce n’était pas sur la frontière seule que les bandits com- 
mettaient leurs excès. Dans ce moment mème, des bandes infestaient 
impunément les replis du Parnasse: vers le milieu d'avril, le village 
de Dernitza avait été attaqué et pillé en plein jour par une troupe de 
quinze hommes que l'on ne songea point à poursuivre; quelques 
jours après, une autre bande passait de Lamia dans l'Eubée, et là, 
dans le petit village de Limni, assassinait un ancien démarque et 
blessait plusieurs personnes. Des observations furent présentées dans 
«sens, mais inutilement, par les ministres de France et d'Angleterre, 
MM. Forth-Rouen et Wyse, au gouvernement grec. Cependant l’effer- 
vescence ne s’étendit pas alors au-delà du parti russe et des sectaires 
de la grande idée. Le Siècle était encore isolé dans la presse. Ce 
parti conservait, il est vrai, une vivante influence dans les masses 
incapables d'apprécier la situation délicate de la Grèce, et qui n’é- 
taient accessibles à d'autres sentimens que la passion religieuse et 
là haine des Turcs; mais les hommes éclairés, les vrais patriotes 
grecs, ceux qui se rattachaient aux légations de la France et de 
l'Angleterre, combattaient encore avec succès les prédications du 
parti russe, Ils comprenaient que les progrès de la Russie ne pou- 
vaient qu'être funestes à l'indépendance de la Grèce. A l'intérèt re- 
ligieux ils opposaient l'intérêt de l'autonomie grecque. Ils soutenaient 
que le triomphe de la Russie entrainerait l'absorption de leur natio- 
nalité et de leurs institutions dans l’absolutisme panslaviste, et serait 
l ruine de la liberté et de la civilisation helléniques. Telles étaient à 
Athènes les opinions dominantes dans les cercles lettrés et commer- 
(ans, et ces opinions gagnaient chaque jour du terrain. Le gouver- 
nement grec eùt donc trouvé là, s’il l'eût voulu, un point d'appui sé- 
rieux contre les entraînemens du parti russe (2). 

Après la première fermentation excitée par l'ambassade Menchikof 
et par cette démonstration militaire, la Grèce resta dans l'attente. 
La guerre n’avait point éclaté; l'Europe avait pris à Vienne l’arbi- 


(1) M. Wyse to the earl of Clarendon. Corresp., n°5 4, 5, 9. 
(2) M. Wyse to the earl of Clarendon. Corresp., nos 49, 21. 
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trage du différend turco-russe; la paix était encore possible, Le gou- 
vernement grec garda une réserve apparente. Durant cet intervalle, 
où l'issue demeurait incertaine, trois opinions se dessinaient en 
Grèce parmi les hommes politiques. La première, que nous venons 
de signaler, voulait que, quel que fût l'événement, la Grèce ne sortit 
point de la neutralité, qu’elle demeurât fidèle aux puissances occi- 
dentales, et qu'elle attendit uniquement de ces puissances, pour prix 
de sa fidélité, l'accomplissement de ses espérances et de ses vœux 
d'agrandissement. C'était la mai ière de voir des hommes les plus 
intelligens, les plus honnêtes et les plus considérables par leur for- 
tune. La seconde opinion tranchée, celle qui arborait franchement le 
drapeau russe et qui appelait de tous ses vœux le triomphe de l’em- 
pereur Nicolas, n'a pas besoin d'être définie davantage. C'était l'opi- 
nion de l'hétairie et des sectateurs de « la grande idée. » Elle s'ap- 
puyait, comme nous l'avons dit, sur le fanatisme religieux; elle avait 
son armée impatiente et toute prête parmi les fanariotes et les hété- 
rochthones; les hommes de cette opinion ne cachèrent point leurs re- 
grets et leur dépit tant que les négociations de Vienne rendirent 
possible le maintien de la paix. Mais entre les deux opinions tran- 
chées, il s’en forma une troisième qui avait la prétention de concilier 
le but poursuivi par la seconde avec la prudence conseillée par la 
première : opinion mixte, subtile, tortueuse, qui était au fond aussi 
dépourvue de véritable habileté que de franchise. Il faut que la 
Grèce profite de la guerre engagée entre la Turquie et la Russie, sans 
cependant se brouiller avec l'Occident : tel était le problème. La so- 
lution que l'on rèvait était celle-ci : on insurgerait l'rpire, la Thes- 
salie et la Macédoine; on aiderait les insurrections par tous les 
moyens secrets; des volontaires grecs iraient les exciter, les grossir 
et les commander. Néanmoins le gouvernement ne se compromettrait 
pas ostensiblement dans cette tentative; il prendrait des mesures ap- 
parentes de neutralité, pour couvrir sa responsabilité vis-à-vis des 
puissances occidentales: il aurait l'air d'être débordé par un mouve- 
ment national irrésistible: contre les plaintes de la France et de l'An- 
gleterre, il plaiderait son impuissance. De la sorte la Grèce, à la 
faveur du conflit oriental, prendrait ses gages; puis, la guerre ter- 
minée, au moment où l'Europe négocierait une pacification générale, 
la Grèce se présenterait au congrès final avec des faits accomplis. 
Pour prouver que l’on pouvait compter sur le concours ou au moins 
sur l’indulgence de l'Europe, les partisans de cette opinion rappe- 
laient les diverses phases de la lutte de l'indépendance, d’abord con- 
damnée par tous les cabinets et à la fin secondée non-seulement 
par l'opinion des peuples, mais par les gouvernemens de l'Occident. 
La suite n’a pas tardé à montrer que ces vues dangereuses, si étran- 
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gement mèlées de pusillanimité et de témérité, ont inspiré toute la 
politique du gouvernement grec et du roi Othon. Quelques fonction- 
maires n’attendirent même pas que la guerre fût déclarée pour met- 
tre en œuvre cette politique, à laquelle la Russie s’empressa de s’'as- 
socier. 

Par exemple, dès le commencement du mois de juin 1553, le con- 
sul grec à Trieste ouvrit parmi les résidens grecs de cette ville une 
souscription dans la pensée de fournir de l'argent, des armes et des 
munitions à leurs coreligionnaires de Turquie (1). On dit que la 
reine Amélie, qui à cette époque passa par Trieste pour se rendre en 
Allemagne, ne fut point étrangère à la pensée de cette souscription. 
Dans tous les cas, le gouvernement ne dissimula point son approba- 
tion, et nomma le consul commandeur de l'ordre du Sauveur. Le mi- 
nistre grec à Saint-Pétersbourg, M. Zographos, écrivait à Athènes, au 
mois de septembre, que, si la Russie faisait la guerre à la Turquie, 
l'empereur Nicolas verrait sans regret la Grèce y prendre part et lui 
assurerait à la paix les territoires dont elle aurait pu s'emparer. 
L'ancien consul grec à Bucharest, auquel la Porte avait été obligée 
de retirer l'eregualur à cause de ses menées, et qui était resté en 
Valachie, avait des conférences avec le général Gortchakof, dont il 
rendait compte à son gouvernement, et promettait de la part du gé- 
néral russe des plans militaires quand le moment d'agir serait venu. 
L'empereur de Russie faisait distribuer dans les églises grecques un 
grand aombre d'ornemens sacerdotaux. Le chapelain de la légation 
russe, qui venait d'être sacré archimandrite par des évèques grecs, 
parcourait le Péloponèse (2). Un agent russe, M. Mano, Grec de 
Valachie, ancien compagnon du malheureux Ypsilantr, qu'il avait 
abandonné, arrivait à Athènes; il confirmait les promesses faites à 
M. Zographos, et assistait à de nombreux conciliabules auxquels 
prenaient part des officiers de l’armée, des fonctionnaires, et où l’on 
voyait, parmi les meneurs les plus exaltés, le préfet de police, 
M. Tissaminos. 

Toutes ces menées éclatèrent au grand jour, quand on apprit, au 
commencement d'octobre, l'échec des propositions d'Olmütz et la 
déclaration de guerre de la Porte à la Russie. Ce fut le moment que 
le gouvernement grec choisit pour élever le général Tzavellas, consi- 
déré comme le chef de la secte de la grande idée, au grade de 
général de division. Les comités organisés à Athènes travaillèrent 
ouvertement à préparer l'insurrection. Ils avaient à leur tête le préfet 
d'Athènes, M. Lapani, le préfet de police, M. Tissaminos, le général 


(1) M. Wyse to the earl of Clarendon, Corresp., n°s 22, 24. 
@) M. Wyse to the earl of Clarendon. Corresp., n° 31. 
TOME VI. 
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Hadgi Petro, le professeur Pilarinos, connu pour ses relations conf. 
dentielles avec M. Metaxa, qui était alors ministre de Grèce à Con- 
stantinople. Le plan de campagne fut convenu entre ces meneurs, 
On agirait avec le consentement et la participation du gouvernement, 
mais de manière à ne pas compromettre le roi, qui, aux yeux des 
puissances protectrices, aurait l'air d'avoir la main forcée. Les afliliés 
d Épire et de Thessalie avaient nettement déclaré aux émissaires de 
la grande idée qu'ils ne se lèveraient qu'autant qu’ils seraient as. 
surés de recevoir des secours sérieux et réguliers; on résolut en con- 
séquence de travailler l'armée et de provoquer soldats et officiers à 
la désertion. On savait déjà que plusieurs ofliciers, autorisés par le 
gouvernement, étaient décidés à quitter leur drapeau et à entrer 
dans le mouvement. L'envoyé de Russie, M. Persiani, affectait de se 
tenir à l'écart de ces manœuvres; mais le consul russe, M. Papari- 
gopoulo, les encourageait hautement. «Attendez, disait-il, que le 
premier coup de canon soit tiré, et rendez-nous le service d'opérer 
une diversion du côté de la Roumélie. À la paix, l'empereur n’ou- 
bliera pas la Grèce, » 

Ce fut alors que les écrivains du Siècle jetèrent avec un délire 
d’énergumènes le cri de l'insurrection. Pour donner une idée de la 
violence incendiaire et de la ridicule emphase de ces provocations 
avec lesquelles on allait agiter les masses, il faut citer un des articles 


du poète Panaghioti Soutzo. Voici les termes dans lesquels ce furi- 
bond rédacteur du Siècle proférait l'appel aux armes : 


« Hellènes! 


« On a levé, on a levé comme enseigne la tunique odieuse et déchirée du 
faux prophète, et on marche enivré contre nos frères les Russes! 

«Levons, nous aussi, à Hellènes, le labarum du grand Constantin, et at- 
courons où notre héritage nous attend, et où nous appellent nos coreligion- 
naires enfans de Vladimir et d'Olga! 

«Gagnons les montagnes et marchons, nous aussi, vers Constantinople, 
qui seule vaut plus que dix royaumes de Grèce, et qui seule offre un revenu 
annuel de 300 millions de drachmes. Faisons-nous les gardiens de l'Europe 
et de l'Asie, et tenons les clés de la Mer-Noire et de l’Archipel. 

« Comme un mortier de bronze échauffé voit des boulets petits et grands, 
des clés, des chaînes et des matières combustibles, qui coupent les ranÿs 
ennemis et consument tout ce qu’elles touchent, montre-toi aussi, à Grèce, 
un grand mortier vomissant sur la Thessalie, sur l'Épire et sur la Macé- 
doine des soldats, des généraux, des combattans, des marins, des hommes 
éloquens et politiques, et partout où un Grec se montre, qu'il fasse un Cr 
nage dans l’armée turque; partout où un Grec se jette, qu'il fasse un in 
cendie! 

« Prenez de nouveau vos armes, Ô Grecs, au premier son du canon dés 
armées orthodoxes du grand Nicolas. Prenez ces armes avec lesquelles Vous 
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avez pris Monemvasie, Tripolitza, Corinthe, Athènes, Nauplie, et avez mas- 
sacré 50,000 Ottomans du Péloponèse, 30,000 de Dramali, 20,000 de Bryone, 
20,000 autres de Bairam, et 100,000 d’Ibrahim et Kioutagni. 

« Prenez les armes! je vous adjure par les 80,000 enfans, femmes et vieil- 
jards inoffensifs tués par les barbares à la prise de Salonique, par les 
100,000 vieillards, femmes et enfans tués à la prise de Constantinople, par 
les 60,000 Grecs inoffensifs tués après la prise du Péloponèse, par les 200,000 
Grecs inoffensifs égorgés en même temps en Péloponèse, en Thessalie et en 
Épire, par les 100,000 Grecs inoffensifs tués en Péloponèse en 1769, et par les 
300,000 Grecs inoffensifs massacrés en 1821 à Scio, en Crète, à Smyrne, à 
Constantinople, à Andrinople et ailleurs. 

«Saisissez vos armes au nom du crucifié, dont ils ont pris les temples ma- 
gnifiques au nombre de trois cents, en gravant au-dessus en lettres d'or : 
«0 Osman, à Mahomet, à Ali, à Abouker, » et du sommet desquels ils 
crient : « Dieu est un, le Dieu des Ottomans, et Mahomet est seul son pro- 
phète. » 

«D'où partirons-nous ? d'où partirez-vous? Partez, vous, de la Grèce orien- 
tale, des lieux où Karaiscos a massacré les Otlomans à Distomos et à Ara- 
chova, où Androutzo Odyssea massacra à Graira les armées de Bryone; 
traversez les Vassilica, où Jean Gouras moissonna les armées de Bairam; 
franchissez les Thermopyles, où Athanasios Diacos épouvanta et chassa les 
armées de Kiosse-Mehmet. 

«D'où partirons-nous? d’où partirez-vous? Partez, vous, de la Grèce occi- 
dentale, de Missolonghi, où Alexandre Mavrocordato, Marco Botzari, Canello 
Delyanni, Andrea Zaimi, Petro Mavromichali, Macris, Theodoros Grivas et 
d'autres massacrèérent les armées de Bryone. Franchissez Clissorr, où Kitzo 
Tzavellas, accompagné de cent héros, fit noyer 4,000 Albanais et 2,000 Ara- 
bes. Franchissez Achelon, où se sont noyés 8,000 Ottomans. Montez enfin 
le Soulion, où Lambros et Moschos chassèrent encore les 20,000 hommes d’Ali- 
Pacha. 

«Malheureux, remuez-vous! De Thèbes à Missolonghi et de Tenare à Tym- 
phriston, la terre s’agite et tremble! Et pourquoi s'ébranle-t-elle? parce que 
nos ancêtres la secouent par-dessous, et nous crient : Réveillez-vous ! réveil- 
lez-vous! Ici, les 10,000 hommes de Miltiade, ces vainqueurs de Parius et 
des 100,000 Perses, font mouvoir Marathon. Là, les 50,000 hommes d’Aris- 
ide, vainqueurs de Mardonius et de ses 300,000 hommes, s’agitent au-des- 
sous de Platée, 

«0 jeunes hommes, vous n'avez rien fait de grand! Mais voici une seconde 
lutte qui se présente, lutte pour la foi et la patrie, lutte pour l’affranchisse- 
ment de toute la nation. Accourez, accourez! Ce fut pendant le même prin- 
temps que vos pères et nous nous marchâmes à Scouléné en Moldavie, à Dra- 
gasane de Valachie, au Liban de la Syrie, à Cydonie de l’Asie, à Souli 
d'Épire, au Mont-Athos de la Macédoine, à l'O'ympe de Thessalie et à Macri- 
2oros d’Acarnanie, aux huit forteresses du Péloponèse, à Scio, à Mitylène. 
A l'époque du même printemps, nous faisions la guerre aux armées de Ba- 
bylone et de Memphis, à la flotte de Carthage et de Byzance, et nous chan- 
lions, pendant que l’on nous tuait : {{ons, enfans de La patrie, et pendant 
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qu’on nous crucifiait en nous soumettant à des tortures, nous n'avons jamais 
traité, nous n'avons jamais tourné le dos. 

« Montrez-vous done nos enfans légitimes, et si vous n’attendiez que le eri 
de guerre, que ce cri devienne le son de la trompette de l’archange pour res- 
susciter les morts! que ce cri fasse une tempête qui secoue et ébranle tous 
les pays par où elle passe! 

( PANAGHIOTI SOUTZ0, » 


En même temps que M. Panaghioti Soutzo se faisait le Tyrtée de 
l'insurrection projetée, le professeur de philosophie de l’université 
d'Athènes, M. Bambas, publiait dans le Siècle un appel aux armes 
non moins incendiaire. L'envoyé turc à Athènes, Nechet-Bey, qui 
avait été insulté quelque temps avant par un oflicier grec, ne put 
laisser passer sans protestation de pareils excès. Le danger des arti- 
cles du Siècle n'était pas seulement dans l'effet qu'ils pouvaient 
produire sur l'esprit du peuple grec : s'ils étaient traduits et répan- 
dus en Turquie, ils pouvaient exciter parmi les Turcs des sentimens 
de défiance et de haine dont les rayas auraient été les premières 
victimes. Nechet-Bey demanda que le gouvernement grec désavouât 
et blämât formellement les diatribes du Siècle dans ses organes ofi- 
ciels. M. Païcos ne donna qu'une satisfaction dérisoire à une demande 
si juste et si modérée. Les journaux dr gouvernement ne blämèrent 
dans les violences du Siècle que leur inopportunité; le journal de a 
grande idée put continuer ses ardentes provocations à la guerre, et 
quand arriva le manifeste de l'empereur Nicolas, il le fit imprimer 
en lettres d’or pour l'envoyer dans les provinces. 

Malgré les réponses évasives et subtiles de M. Païcos aux repré- 
sentations des ministres de France et d'Angleterre, la politique obli- 
que du gouvernement se trahissait de jour en jour davantage. À la 
fin d'octobre, au terme de la session de la chambre dont les pou- 
voirs allaient expirer, le gouvernement fit voter un emprunt de 
5 millions de drachmes. Le prétexte apparent de cet emprunt était 
de venir au secours des provinces qui souflraient de la disette; mais 
les indiscrétions des amis du gouvernement, du commissaire de la 
banque entre autres, n’en laissaient pas ignorer le but réel. Il s'agis- 
sait de parer aux éventualités de la guerre. Cet emprunt était hypo- 
théqué sur une des branches les plus assurées du revenu, au mépris 
des conditions stipulées en 1832 au profit de l'emprunt de 60 mil- 
lions, garanti et jusqu’à ce jour servi par les puissances protectrices. 
La France et l'Angleterre auraient dû au moins être averties de cette 
mesure financière, qui avait pour conséquence de transférer un de 
leurs gages à de nouveaux créanciers; elles avaient le droit de s’op- 
poser à cet emprunt, dont la destination n’était point claire : sur 
protestation du gouvernement grec, elles se désistèrent pourtant 
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de leur opposition, à condition que la Grèce ne ferait point un mau- 
vais usage de l'argent qu’elle cherchait à se procurer. Mais dans les 
pourparlers qui eureüt lieu à ce sujet entre les envoyés anglais et 
français et le ministre grec, M. Païcos, dans un moment d'aban- 
don, laissa échapper un aveu significatif : « Nous ne devons pas 
tromper plus longtemps, dit-il, les puissances protectrices et leur 
laisser croire que la Grèce sera jamais en état de payer les intérêts 
de sa dette. En limitant la Grèce, ainsi qu’elles l'ont limitée, les 
puissances n'ont produit qu'un avortement. Nous ne pouvons pas 
vivre tels qu’on nous a faits. Vous ne nous avez pas laissé d'avenir, 
et mieux vaudrait faire de nous une annexe à la Turquie ou aux Iles 
Joniennes. » La nécessité de l'annexion de l'Épire et de la Thessalie 
était le sous-entendu de cette insinuation. Peu de temps après, à 
Munich, dans le lieu où les pensées du gouvernement grec devaient 
être le mieux connues, le ministre du roi de Bavière, M. Von der 
Pfordten, exprimait plus clairement à envoyé anglais, sir John Mil- 
banke, le même désir à travers les mêmes doléances : « La transla- 
tion de l'Épire et de la Thessalie à la couronne de Grèce, disait le 
ministre bavarois, ajouterait à sa force et seconderait le développe- 
ment des ressources du royaume. » Sans cet accroissement de terri- 
toire, la Grèce, suivant M. Von der Pfordten, ne serait jamais en 
état de faire face à ses engagemens (1). Gagner l'Épire et la Thes- 
sie dans l'ébranlement que la Russie allait imprimer à l'empire 
turc, telle était la préoccupation manifeste du gouvernement grec, 
l'espérance à laquelle il allait tout rapporter. La reine Amélie, dont 
la vive imagination exerce sur le roi Othon et les personnes qui l’en- 
tourent une influence à laquelle il est si diflicile de résister, avouait 
avec une imprudente franchise les rèves qui l'entrainaient vers ce 
mirage. « Qu'a donc voulu l’Europe en créant la Grèce? disait-elle 
à un diplomate allemand, lorsque l’on connut le protocole de la con- 
férence de Vienne du 5 décembre; je supposais que nous étions des- 
tinés à voir se grouper autour de nous, pour les raviver, une partie 
des membres chrétiens de cet immense cadavre. Mais l'Europe est 
vieille, continuait-elle avec un mélange de dépit et d'enthousiasme. 
Elle n’a pas compris sa mission et tout ce qu’elle aurait gagné à ne 
pas laisser la Russie se prononcer seule en faveur des chrétiens. 
Quant à nous, qui sommes plus jeunes que vous, nous sentons 
Comme on sentait au temps des croisades, et vous ne pouvez nous 
comprendre. » 

Certes l'ambition colorée de sentimens généreux qui faisait briller 
de telles visions dans l'imagination impatiente d’une reine spirituelle 


(1) Sir John Milbanke to the earl of Clarendon. Corresp., n° 44. 
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et romanesque se comprend facilement; mais en ce moment c'était 
la Grèce qui avait surtout besoin d'intelligence. Elle aurait dû com- 
prendre sa situation d'abord et ensuite comment la question était 
posée par la Russie à l'Europe. La situation de la Grèce, indépen- 
damment des complications européennes, ne justifiait point, nous 
l'avons montré, ses ambitieuses prétentions. Ce qui manquait à la 
Grèce, ce n'était point le territoire, c'était le bon gouvernement. Elle 
avait bien plus à gagner au développement de ses ressources inté- 
rieures qu'à une extension de limites géographiques. La corruption 
envahissant toutes les branches de l'administration, les emplois les 
plus élevés aux mains des hommes les moins compétens; point de 
respect pour les lois, pas de sécurité pour les propriétés et les per- 
sonnes, le gouvernement constitutionnel devenu un nom dérisoire; 
le pays, malgré son indépendance, demeuré dans l'état de stag- 
nation où l'avait laissé la domination musulmane, voilà le triste 
tableau que présentait la Grèce. Quelle ressource et quel accroisse- 
ment de force réelle lui aurait apportés dans un tel état l'annexion 
de deux provinces montagneuses et d'une population à demi barbare 
et turbulente de trois ou quatre cent mille âmes? Quel intérèt pouvait 
avoir l’Europe à doter de deux nouvelles provinces un pays qui s'était 
montré jusqu'à ce jour à peu près incapable de se gouverner lui- 
même ? Quel moment d’ailleurs la Grèce choisissait-elle pour deman- 
der un démembrement de l'empire turc à son profit? Justement celui 
où l'Europe allait défendre par les armes le principe de l'intégrité 
de l'empire ottoman contre la Russie! Comment le roi Othon et la 
reine Amélie, comment la cour de Bavière pouvaient-ils sérieusement 
penser que l'Europe commencerait cette lutte en se donnant un dé- 
menti à elle-même, en défaisant d’une main ce qu’elle allait faire 
de l’autre? 1] n'y avait plus en présence que deux politiques, celle de 
l'intégrité de l'empire ottoman, la politique occidentale, celle — du 
démembrement moral ou matériel de la Turquie, la politique russe. 
Le roi Othon et laGrèce avaient à choisir entre l'Occident et la Russie. 
L'alliance avec l'Occident leur commandait une stricte neutralité vis- 
à-vis de la Turquie; toute tentative sourde ou avouée sur des pro- 
vinces turques n’était qu’une diversion favorable à la Russie et les 
faisait passer dans le camp russe. Mais en se rangeant avec l'Occi- 
dent, la Grèce sacrifait-elle cet avenir que M. Païcos reprochait à 
l'Europe de lui avoir enlevé? D'abord elle s’assurait le présent. La 
guerre mème allait lui ouvrir des sources de prospérité nouvelle, en 
donnant à sa marine le commerce du Levant et une part certaine 
dans le transport de nos troupes et des approvisionnemens de nos 
armées. Quant à l'avenir, les peuples et les gouvernemens l'obtien- 
nent toujours à la condition de le mériter. Si Fa Grèce accomplissait 











LE ROI OTHON ET LA GRÈCE. 399 


la première conquête à laquelle elle ait à songer, celle d'une bonne 
administration; si elle gagnait par les services qu'elle nous aurait 
rendus la confiance de la France et de l'Angleterre, n'avait-elle pas 
Je droit de compter sur notre reconnaissance ? II n’y a dans tous les 
cas qu'une puissance en Europe qui ait frappé l'avenir de la Grèce 
d'une interdiction péremptoire, et la Grèce a pu le voir depuis par 
ja déclaration de l’empereur Nicolas à sir Hamilton Seymour : cette 
puissance, c'est la Russie. 

Les conseils et les avertissemens de la France et de l'Angleterre ne 
manquèrent point au gouvernement grec, pour l'éclairer sur ses véri- 
tables intérêts dans la lutte qui allait s'engager. Malheureusement le 
roi Othon avait pris son parti. Les envoyés français et anglais ne ces- 
saient de recommander à ses ministres de contenir et de réprimer les 
manifestations des partisans de /a grande idée. M. Païcos et ses col- 
lègues admettaient dans leurs entretiens la sagesse de ces conseils, 
mais restaient dans une inertie absolue, lorsqu'il s'agissait de les 
suivre, Au contraire, toute leur conduite montrait clairement leurs 
véritables tendances. Ainsi M. Vlachos, le ministre de l'instruction 
publique, laissait /e Srècle continuer ses prédications fanatiques sans 
leur opposer un mot de bläme dans les journaux ofliciels. M. Païcos 
permettait aux consuls grecs de patroner les souscriptions en faveur 
de /a grande idée. Le colonel Scarlato Soutzo, qui avait succédé au 
général Spiro Milio au ministère de la guerre, remplaçait les com- 
mandans des forteresses par de jeunes officiers notoirement dévoués 
à la Russie. IL était impossible de ne pas reconnaitre dans les actes 
des ministres la politique du roi, puisqu'en Grèce les ministères 
ne comptent pas avec les chambres, composées des créatures de la 
couronne, et ne tiennent leur existence que de la volonté royale. Ce 
système produisit ses résultats naturels. L'agitation populaire, ne ren- 
contrant pas d'obstacles, ne fit que s’accroitre. Le 19 décembre 1853, 
jour de la fête de l'empereur Nicolas, le portrait du tsar, entouré de 
lauriers, fut exposé dans les cafés et les boutiques; les prêtres prièrent 
dans les églises pour l'empereur orthodoxe; des démonstrations pu- 
bliques célébrèrent l'événement de Sinope. Le jour de l'an, les Grecs 
Sabordaient en se donnant rendez-vous pour l’année prochaine à 
pareil jour à Constantinople. La grande faute du gouvernement, en 
favorisant ce mouvement d'opinion, fut de tromper la nation sur les 
dispositions réelles de la France et de l'Angleterre : les Grecs ne sup- 
Posaient pas que leur gouvernement agit dans cette affaire contraire- 
ment aux volontés des alliés naturels de la Grèce. « Vous ne pouvez 
croire, disait un jour M. Scarlato Soutzo à un ministre étranger, 
combien nous sommes tourmentés de l'idée que notre sagesse, si 
Nous restons sages, ne soit prise en Europe pour de l'impuissance et 
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de la lâcheté. » Ce sentiment fut exploité auprès d’un grand nombre 
de Grecs, qui pensaient, au lieu d'aller contre la volonté de l'Europe, 
acquérir des titres à son estime en s’associant au mouvement, Bien- 
tôt la fermentation générale se communiqua aux esprits les plus 
intelligens et les plus clairvoyans, aux partisans habituels de Ja 
France et de l'Angleterre. Ceux-là demeuraient hostiles aux usur- 
pations et aux prétentions de la Russie; mais ils espéraient toujours 
pouvoir y résister dans l'avenir avec leurs propres forces et avec 
l'appui inévitable des nations occidentales. Ils ne se laissaient pas 
prendre à l'illusion d’un empire byzantin, mais ils espéraient pou- 
voir agrandir au moins de deux provinces le territoire de la Grèce, 
Les journaux du parti constitutionnel, l'Espérance, le Panhellenium, 
le Spectateur de l'Orient, rédigés par les écrivains les plus intelli- 
gens et les plus honnêtes du pays, dirigèrent dans ce sens leur polé- 
mique, et toute la presse finit par prendre la même couleur. C'est 
ainsi que, par sa politique d'encouragemens secrets et d'inertie offi- 
cielle, le gouvernement laissa se former ou plutôt prépara lui-même 
le courant national par lequel il voulait avoir l'air d’être débordé et 
emporté (1). 

L'insurrection préparée de si longue main éclata enfin en Épire dans 
les derniers jours de janvier 1854. Ses premiers combattans furent 
des brigands. Les provinces turques voisines de la Grèce étaient dé- 
garnies de soldats réguliers, l'armée d'Omer-Pacha ayant absorbé 
toutes les forces organisées de l'empire. Il n’y restait d'autre troupe 
à la disposition des autorités turques que des irréguliers albanais. 
Depuis longtemps, la défense des frontières contre le brigandage était 
établie dans ces provinces sur un système des plus vicieux. Les pa- 
chas turcs affermaient le service de l’ordre public à des chefs arnautes, 
lesquels, moyennant une somme débattue, se chargeaient de recru- 
ter leurs soldats et de maintenir l’ordre : cette singulière milice était 
désignée sous le nom de derrend, Les chefs du dervend ne se con- 
tentaient pas d’enrôler des hommes parmi les Albanais musulmans; 
ils prenaient quelquefois à leur service les brigands qu'ils étaient 
chargés de traquer et d’exterminer. Du reste, le plus clair profit de 
cette ferme de la force publique résultait pour les derrend-agas de 
la différence qui existait entre le chiffre nominal des troupes qu'ils 
étaient tenus d'entretenir d’après les traités et le chiffre réel des 
hommes qu'ils gardaient à leur solde; naturellement les momens de 
troubles étaient la période la plus prospère pour ce commerce bar- 
bare. Le dervend-aga d'Arta avait eu à son service un célèbre bri- 
gand de la frontière, Demetrachi Scalzogiani : il le renvoya pour 


(1) M. Wyse to the earl of Clarendon. Corresp., n° 56. 
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obtenir du gouvernement une augmentation de subsides. Le brigand 
Scalzogiani et sa bande licenciée se mirent à parcourir, sans être 
inquiétés, le district de Radovitsi; ils furent rejoints par d’autres 
brigands et par des habitans des villages voisins, poussés au déses- 
poir par les contributions extraordinaires levées au nom du gouver- 
nement turc pour subvenir à la guerre. La bande ainsi grossie chassa 
les collecteurs de taxes, repoussa un détachement du dervend, et à la 
fin de janvier elle s'était établie dans la forte position de Peta, d’où 
elle menaçait la ville d’Arta. Ce fut le noyau de l'insurrection. Les 
premiers Grecs qui se réunirent à la petite armée du brigand Scalzo- 
giani furent Karaiskakis et le fils du général Théodore Grivas, Deme- 
trio Grivas. Karaiskakis, jeune officier de l'armée grecque, n'avait 
aucune importance par lui-mème; mais il portait un des plus beaux 
noms de la Grèce. Il était le fils du général Karaiskakis, mort sur le 
champ de bataille dans les plaines d'Athènes, après avoir organisé 
lk meilleure armée que la Grèce ait eue pendant la guerre de l’indé- 
pendance et avoir remporté de nombreux avantages sur les Turcs. 
Ce nom, qui n’avait pas été mêlé aux intrigues qui ont suivi la révo- 
lution, avait conservé tout son prestige. Spiridion Karaiskakis donna 
sa démission, entraîna avec lui une centaine de soldats, emporta 
8,000 drachmes à la caisse militaire de son corps, alla rejoindre 
les bandes réunies devant Arta, et imprima à l'insurrection un ca- 
ractère politique. On répandit en même temps une proclamation des 
insurgés, rédigée évidemment à Athènes et adressée bien plus à 
l'opinion europénne qu'à l'opinion grecque. Cette pièce anonyme 
faisait appel à tous les enfans du christianisme et à tous les amis de 
k liberté; elle provoquait les Turcs eux-mêmes à la révolte : « Nous 
ne combattons pas, leur disait-elle, pour venger les oppressions que 
nos ancètres ont subies de la part de vos pères; nous combattons 
pour la liberté et l'égalité. Unissez-vous à nous, si vous ne voulez 
pas être privés de tout ce que vos frères ont perdu dans la Grèce 
libre. Unissez-vous à nous, et votre foi sera respectée, vos vies seront 
assurées, vos propriétés seront sauves. Unissez-vous à nous (1). » 

Le signal était donné, l'explosion à Athènes fut immédiate et 
universelle. Le travail des sectaires de la grande idée y éclata en dé- 
monstrations publiques qui parurent encouragées par le roi et par la 
reine. Le dimanche 5 février, on donnait au théâtre / Lombard; 
C'était l'anniversaire de l’arrivée du roi en Grèce, le théâtre était illu- 
miné à cette occasion. Le roi et la reine assistaient à la représenta- 
tion. La salle était comble. Les acteurs, au lieu de la croix rouge des 
croisés, parurent avec la croix bleue des Grecs, et cette substitution 
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(1) Consul Saunders to the earl of Clarendon. Corresp., n° 60, 
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fut saluée par les applaudissemens frénétiques des spectateurs. À la 
fin de la pièce, un acteur portant le costume de Bélisaire s’avanca 
sur le devant de la scène, et déposa sur le chiffre du roi une cou- 
ronne impériale byzantine, aux acclamations de la salle et principa- 
lement des militaires. Les officiers de la garnison et les élèves de 
l'école militaire du Pirée avaient été invités à assister à cette inau- 
guration symbolique, dont l'organisateur était le préfet de police, 
M. Tissaminos, membre en mème temps de la commission théâtrale, 
D'autres démonstrations publiques eurent lieu presque tous les jours. 
Quand les troupes revenaient de l'exercice, la musique, en passant 
devant la légation turque, jouait, au milieu des cris et des gestes hos- 
tiles de la foule, les airs populaires qui rappelaient les souvenirs de 
la guerre contre les Turcs. Sous les fenêtres du roi, la musique jouait 
l'hymne célèbre de Riga, le Asuze raides, la Harscillaise de la révo- 
lution grecque, et les étudians de l’université se rassemblaient en 
poussant des vivats et des clameurs patriotiques. Ce n'étaient là que 
les manifestations extérieures. Des actes plus sérieux signalaient ce 
mouvement. Les fauteurs de l'insurrection travaillaient sous les yeux 
du gouvernement à recueillir de l'argent et à recruter des soldats 
contre un état avec lequel la Grèce était en paix. Déjà la souscription 
de Trieste avait produit 300,000 drachmes; le procureur du roi 
d'Athènes, M. Typaldo, qui avait été envoyé quelques mois avant à 
Londres, pour demander des secours aux riches maisons grecques de 
l'Angleterre, n'avait pas été aussi heureux. Quoiqu'il fût autorisé à 
exciter et à récompenser la générosité des maisons grecques de Lon- 
dres par des promesses de décorations, il ne put pas réunir plus de 
80,000 drachmes. Quatre comités s'organisèrent pour grossir ces 
subsides, déjà déposés à la banque d'Athènes. Leurs agens allaient 
quèter les souscriptions de maison en maison. Les mêmes comités, 
dont l’un s'était installé en face de la maison de l’envoyé ottoman, 
préparaient les enrôlemens. On voyait reparaitre de tous côtés les 
vieux fusils, les vieilles armes de la guerre de l'indépendance. 
La nuit, des étendards étaient bénis par les prêtres. Les étudians 
de l’université faisaient fabriquer des croix d'argent semblables à 
celles qui surmontent les drapeaux de l’armée grecque. Chaque 
jour, on apprenait le nom d’un nouveau général, d’un nouvel ofl- 
cier qui allait rejoindre l'insurrection. Théodore Grivas, Tzavellas, 
Hadgi Petro, Sautiri Strato, Rango, Papacosta, partaient successi- 
vement : Grivas avec 100,000 drachmes, Tzavellas avec 60,000, 
Hadgi Petro avec 30,000 , Strato avec 20,000, Papacosta avec 
10,000, et c'étaient les caisses de la banque qui fournissaient cet 
argent. Les troupes rassemblées sur la frontière sous prétexte d'y 
maintenir l'ordre, au lieu d’arrèter cette émigration déloyale, se 
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joignaient aux envahisseurs; les soldats désertaient avec la conni- 
vence et probablement à l'instigation de l'autorité. À Chalcis, en 
Eubée, un officier ouvrait la porte de la prison et en laissait sortir deux 
cent cinquante condamnés, lesquels, augmentés de cent trente sol- 
dats, marchaient à la frontière. Comment le public n’aurait-il pas cru 
que la cour s’associait du fond du cœur à ce mouvement? Jamais le 
gouvernement ne l'avait découragé, non-seulement par un acte de 
répression, mais par une marque d'improbation. Le préfet de police, 
M. Tissaminos, avait été destitué, il est vrai, mais seulement après 
ls représentations énergiques des ministres étrangers, et depuis il 
était parti pour la frontière pour tenter d'organiser avec le procu- 
reur du roi, Typaldo, et un avocat distingué d'Athènes, M. Vellos, 
un gouvernement provisoire en Épire. M. Costi, premier médecin de 
la reine et directeur de l’université, avait cherché à modérer les ras- 
semblemens d’étudians qui venaient chanter des chants patriotiques 
devant le palais; mais il faisait partie d’un des comités d’organisa- 
tion de la guerre, et il assistait à la bénediction des drapeaux des 
insurgés. La cour, sur les remontrances du corps diplomatique, en- 
voyait un oflicier pour engager le clergé de l’église de Saint-George 
à différer la célébration d’un service en l'honneur des insurgés 
morts à Radovitsi et où M. Panaghioti Soutzo devait prononcer une 
oraison funèbre; mais après avoir rempli sa commission, le mème 
oficier allait recueillir ouvertement des souscriptions pour les insur- 
gés. Enfin, tandis que M. Païcos essayait d'amuser MM. Forth-Rouen 
et Wyse par de vagues et stériles assurances, le ministre de l'inté- 
rieur, M. Ambrosiades, dans un bal de la cour, disait hautement : 
«Le gant est jeté, la Grèce ne saurait reculer, et il faut que chacun 
fasse son devoir, » Puis il demandait aux députés, aux préfets aux- 
quels il adressait ces paroles, sur combien d'hommes chacun d’eux 
pouvait compter. « 

Une duplicité pareille ne pouvait ètre tolérée. On ne pouvait se 
fier à des ministres qui se souciaient si peu de mettre leurs actes 
d'accord avec leurs déclarations officielles, et auprès desquels tous 
les avis étaient impuissans. Il fallait tenter de dire la vérité au roi et 
de lui ouvrir les yeux sur les périls où il allait précipiter la Grèce et 
son trône. MM. Forth-Rouen et Wyse demandèrent donc une au- 
dience au roi Othon. M. Païcos différa pendant trois jours de trans- 
mettre au roi la demande des ministres de France et d'Angleterre, 
Son mauvais vouloir se trahissait dans les pitoyables prétextes par 
lesquels il cherchait à détourner cette entrevue : la démarche était 
inconstitutionnelle; si les ministres voyaient le roi séparément, elle 
aurait un Caractère moins insolite; s'ils voulaient s'adresser au roi 
au nom des puissances protectrices, ils devaient s’adjoindre l'envoyé 
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russe, M. Persiani! À bout de mauvaises raisons, M. Païcos dut cé- 
der. L'audience fut accordée. Le 27 février 1854, le roi reçut donc 
MM. Forth-Rouen et Wyse dans son cabinet, mais il les prévint que 
l'entrevue était privée et ne pouvait avoir de conséquences officielles. 
Cette réserve faite, il se montra disposé à les écouter avec cour- 
toisie. 

M. Wyse prit le premier la parole. Ses observations furent l'ex- 
posé le plus complet des conseils et des considérations amicales que 
la France et l'Angleterre, dans la situation actuelle de la Grèce, 
avaient le droit de présenter au roi Othon. 


« Le royaume de Grèce, dit-il, a été créé par les traités. C'est par des traités 
qu'il a été admis dans la famille européenne. En y entrant, la Grèce a acquis 
des droits et en même temps elle a contracté des obligations. Pour que ces 
obligations soient justes, il faut qu'elles soient réciproques; pour qu'elles 
soient efticaces, il faut qu'elles soient observées non-seulement à la lettre, 
mais dans leur esprit. Si, sans provocation, la Turquie, par son peuple ou 
par son gouvernement, se rendait coupable d'agressions contre le territoire 
grec, nul doute que le gouvernement grec ne réclamät sur-le-champ, avee 
raison et avec toute certitude de succès, notre médiation, ou, s’il le fallait, 
notre intervention. Nous ne pouvons comprendre une justice qui ne s'appli- 
querait qu'à une partie, ou une obligation qui serait imposée à une partie 
et que l’autre pourrait rejeter à plaisir. Une insurrection locale vient d'écla- 
ter dans une province turque contiguë à la Grèce. Je n’en veux discuter ni les 
causes, ni la justification, ni les chances. Cette provinee a pu prendre part à 
la première et grande lutte de l'indépendance; elle est unie à la Grèce, non- 
seulement par des souvenirs, mais par les liens du sang et de la race. Il ya là 
sans doute des circonstances particulières et des difficultés dont il faut tenir 
compte; mais nous ne pouvons admettre un seul instant que ces considéra- 
tions doivent l'emporter sur les devoirs solennels et la responsabilité du gou- 
vernement grec, les seules choses que le roi et ses ministres doivent avoiren 
vue. Si les sympathies de sang, de race et de religion devaient régler la poli 
tique des états de l’Europe, c'en serait fait de tout droit international; il n'y 
aurait plus de sécurité pour les états et pour les souverains. La France pour- 
rait tenter d'insurger la Belgique, le Piémont, la Lombardie, chaque état les 
pays qui seraient à sa convenance. Il y a heureusement un meilleur principe 
et une meilleure garantie de la bonne foi internationale : c'est le respect des 
traités. C’est ce principe, et non la mobilité des prédilections ou des passions, 
qui maintient la cohésion des différeus membres de Ja grande famille euro- 
péenne, et c’est pour le défendre que les gouvernemens sont forcés parfois de 
s'unir. 

« Il est regrettable, ajouta M. Wyse, que ces principes aient été méconnus 
dans les derniers actes du peuple, et je dois ajouter du gouvernement £rec.» 
Puis il récapitula les divers faits que nous venons d'énumérer, et par lesque’s, 
sans aucune provocation de l'empire ottoman, le peuple grec, sous les Yeux 
du gouvernement, et sans aucun effort de sa part pour les prévenir, placait 
la Grèce dans un état d'hostilité flagrante vis-à-vis de la Turquie. « Chacun 
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de ces faits, continua-t-il, mériterait l’attention sérieuse d’un gouvernement 
voisin et ami; mais considérés dans leur ensemble, la portée en est irrésisti- 
ble. L'issue n’en saurait être mise en question. Nous sommes à la veille d’une 
grande guerre en Orient et peut-être en Occident. La Russie est d'un côté, la 
Turquie avec les deux grandes puissances maritimes de l’autre. L’Angleterre 
et la France ne peuvent avoir une politique pour la capitale et une autre pour 
les provinces, — une politique pour la tête et une autre pour les membres de 
l'empire turc. Elles se sont déclarées, elles ont donné leur parole; elles feront 
franchement et efficacement ce qu’elles ont à faire. C’est assez dire qu’elles 
ne peuvent voir d'un œil indifférent les mouvemens actuels de la Grèce. 
«Quant à la Turquie, il est impossible qu'elle ne comprenne pas que le 
défaut d'énergie et de promptitude dans la répression de ces mouvemens 
étendrait le danger à d’autres parties plus vitales de l'empire. Déjà elle a 
réuni des moyens puissans. Des corps de troupes régulières s’approchent de 
la frontière, et elle a en réserve 60,000 irréguliers. En Épire, les insurgés, 
confinés dans le voisinage d’Arta, n’ont pu prendre cette ville. Souli et les 
districts qui environnent Janina sont au pouvoir des autorités turques. Un 
corps d’Arnautes et un demi-bataillon de rédifs sont en marche pour grossir 
une garnison déjà suffisante. Tous ces faits laissent peu d'espoir de succès 
aux insurgés; mais qu'ils réussissent ou qu’ils échouent, le résultat ne peut 
d'aucune facon être avantageux pour votre majesté. A la première apparence 
de succès, il est à craindre que, si un grand nombre de vos soldats a déjà dé- 
serté, des corps considérables n'abandonnent leurs lignes sur la frontière, et 
que peut-être toute l’armée grecque ne soit en campagne contre une puis- 
sance voisine avec laquelle la Grèce est en paix. Il n’est pas nécessaire d’insis- 
ter sur la gravité d'un tel résultat. Si au contraire les insurgés sont battus, 
si la rébellion est étouffée, que deviennent leurs alliés hellènes? Ils ne peu- 
veut rester sur le territoire turc, — ils sont forcés de retomber sur la Grèce. 
Alors quels périls se présentent! Ils peuvent être poursuivis au-delà de la 
frontitre, et alors c'est la guerre ouverte avec la Turquie, ou bien, ce qui 
n'est pas un moindre mal, ils se diviseront en petites bandes de brigands, 
et voilà la sécurité des propriétés et des personnes compromise pendant des 
années; ou bien, ce qui est plus probable, ils descendront en masse. Quatre ou 
cinq mille hommes marchant sur Athènes, avec un chef aussi peu scrupu- 
leux que le général Théodore Grivas, pourront dicter des conditions humi- 
liantes à votre majesté. Il Y a deux moyens de repousser une telle perspec- 
tive, l’armée et les alliés de votre majesté. L'armée, un ministre de votre 
majesté m'a dit que dans de telles circonstances on ne pouvait compter sur 
elle. Les alliés de votre majesté, dans une pareille erise, ne seraient pas infi- 
dèles à leur maudat; mais si jamais votre majesté se trouvait placte dans 


une situation si difficile, il serait à désirer qu’elle püt se présenter à ses 
alliés avec la conscience d’avoir tout fait pour la prévenir. C'est pour ce mo- 
tif qu'aujourd'hui, où les paroles peuvent encore être utiles, nous avons pris 
la liberté de nous adresser à votre majesté avec le désir sincère de nous inter- 


poser entre le trône de Grèce et les dangers qui le menacent (1). » 


(1) M. Wyse to the earl of Clarendon. Corresp., n° 84, 
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La logique de ces considérations parut produire quelque impres- 
sion sur l'esprit du roi. «Je suis prince occidental, dit il, et prince 
chrétien, et comme tel je comprends l'obligation de respecter les trai- 
tés qui nous lient à l'Europe. D'un autre côté, je ne puis oublier que 
je suis roi de Grèce, et que je ne saurais rester étranger aux SyMpa- 
thies comme aux opinions de la nation grecque. Vous savez comment 
les sympathies de religion et de langue se sont produites dans la 
guerre de l'indépendance, et combien il est naturel qu’elles aient 
reparu aujourd'hui. Je ne cherche pas à les justifier, je les rappelle 
seulement comme des faits. » Le roi Othon sembla surtout sensible 
à la perspective du danger que son trône pourrait courir de la part 
des bandes rentrant en Grèce après avoir été vaincues par les Turcs: 
c'était principalement sur cette partie des observations de son col- 
lègue que M. Rouen était revenu avec force. Malheureusement le roi 
de Grèce croyait avoir rempli toutes les obligations que lui impo- 
saient les traités, par les quelques mesures apparentes qui avaient 
séparé le gouvernement du mouvement d'insurrection, telles que les 
destitutions tardives des officiers qui étaient entrés dans les pro- 
vinces turques. L’exaltation de la reine était d’ailleurs bien faite 
pour entretenir le roi dans cette illusion. « Moi seule, disait cette 
princesse, connais les efforts du roi pour conjurer l'orage et se main- 
tenir en paix avec la Turquie. En femme soumise, je n'ai rien dit; 
mais moi, je n'aurais pas poussé si loin le sacrifice de ma popula- 
rité. Aujourd'hui nous sommes débordés; continuer à résister, c'est 
s’exposer à être brisés. » Puis, s’'animant davantage : « Si vous nous 
poussez à bout, s’écriait-elle, je quitterai Athènes. J'irai faire la 
guerre dans la montagne. Je braverai le péril et la fatigue. Je me 
souviendrai de mes ancêtres. Je proclamerai la croisade. La pensée 
de perdre cette couronne ne n’effraie point. Je me jetterai sans peur 
dans les aventures, si vous nous y forcez. » D’autres fois, la pensée 
obstinée de la reine s'échappait en traits ironiques contre les cours 
qui blâmaient les entraînemens de la Grèce. Un soir, interpellant le 
ministre d'Autriche dans son salon : « Est-on encore chrétien à 
Vienne? » lui dit-elle. 

Cependant aux représentations des ministres se joignirent bientôt 
les conseils, les exhortations, les avertissemens de tous les gouver- 
nemens. M. Drouyn de Lhuys et lord Clarendon montrèrent sérieu- 
sement, au bout de leurs avis, les mesures sérieuses que les deux 
gouvernemens n'hésiteraient pas à prendre, si le gouvernement grec 
ne mettait point un terme aux agressions de ses sujets contre la 
Turquie. M. de Buol, M. de Manteuffel chargèrent leurs ministres à 
Athènes d'appuyer énergiquement les conseils de la France et de l'An- 
gleterre. La cour de Bavière elle-même ouvrit les yeux sur la marche 
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fatale de la Grèce, et conjura le roi Othon de s'arrêter. Au langage 
officiel de leurs ministres, quelques souverains ajoutèrent des lettres 
autographes adressées au roi Othon. L'empereur des Français lui 
écrivit des premiers sur le ton le plus amical et le plus persuasif. La 
lettre de l'empereur fut remise au roi le 9 mars, quelques jours après 
l'entretien que nous avons rapporté. L'audience de M. Rouen com- 
menca à neuf heures du soir : il était deux heures quand notre mi- 
nistre sortit du palais. La reine était présente, Le roi Othon n’ouvrit 
point devant M. Rouen la lettre de l'empereur; mais dans cet entre- 
tien de cinq heures, le roi et la reine s’efforcèrent de justifier leur 
politique, et ne laissèrent que trop voir combien leur esprit et leur 
cœur étaient éloignés de la neutralité que leur demandait l'Europe, 
etqu'ils prétendaient n'avoir point violée. Nous ne croyons pas qu'il 
yait pour la diplomatie un plus douloureux devoir et une plus cruelle 
épreuve que d’avoir à opposer ainsi le langage froid et positif de la 
raison aux sentimens passionnés des personnes royales. La fierté 
d'un souverain aigrie par le sentiment de sa faiblesse, un roi ému qui 
se trompe consciencieusement dans l'appréciation de son rôle, qui se 
raidit contre d’irrésistibles nécessités sous l'impulsion d’une erreur 
qu'il croit généreuse, et plaide lui-même sa cause avec une irritation 
inaccoutumée ; une reine belle, éloquente, passionnée, qui intervient 
dans une pareille controverse et encourage son auguste époux par des 
applaudissemens enthousiastes et par les plus touchans témoignages 
de son affection; un diplomate obligé de vaincre en lui-même la sym- 
pathie et de dominer le respect pour opposer à des illusions obsti- 
nées de sévères et inévitables perpectives : on devine les mouvemens 
d'une pareille scène, et l’on en comprend l'émouvante mélancolie. 

Le roi avait pris son parti. Sa mission, disait-il, était de défendre 
par tous les moyens la race grecque contre l'oppression musulmane, 
I connaissait sa faiblesse, mais Dieu était avec lui et ne l’abandon- 
nerait pas dans une cause juste. Il y eut un moment où M. Rouen 
mit en doute le caractère national du mouvement et en attribua l’ori- 
gine ou l'extension à la cour; le roi et la reine se levèrent les larmes 
aux yeux, « Quoi! s’écria le roi, ce n'est pas un mouvement natio- 
nal! Ce langage ne prouve qu’une chose, c'est que vous ne nous 
comprenez pas et que vous ne comprenez pas la Grèce.» En quittant 
le palais après ces longues heures orageuses, M. Rouen, bien que le 
roi eût promis « de réfléchir mürement » aux conseils de la France, 
ne pouvait plus espérer de voir la cour d'Athènes s'arrêter sur cette 
fatale pente (1). 

Tous les avis en effet restèrent inutiles. I1 serait fastidieux d’énu- 
mérer les faits qui vinrent démontrer chaque jour davantage la con- 


(1) M. Wyse to the earl of Clarendon. Corresp., nos 107, 192. 
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nivence du gouvernement avec le mouvement d'invasion. On ne 
garda bientôt plus aucun ménagement. Toutes les nuits, des dé- 
tachemens de soldats commandés par des chefs connus quittaient 
Athènes sans que le gouvernement cherchât à empècher la déser- 
tion, mème par une simple proclamation publique. Les jeunes gens 
qui se disposaient à partir comme volontaires étaient instruits à 
Athènes par des sous-ofliciers de l'armée. Les évadés de Chalcis en- 
traient en Thessalie sans qu'aucun fonctionnaire eût cherché, mal- 
gré les ordres illusoires du ministre de l'intérieur, à les arrêter dans 
leur marche. D’autres prisons s'ouvraient aux condamnés. Les offi- 
ciers partis pour les provinces turques conservèrent leurs traite- 
mens, quoiqu'ils eussent donné ostensiblement leurs démissions, ce 
qui réduisait ces prétendues démissions à des congés illimités. Plus 
tard même, les Grecs engagés dans l'insurrection furent menacés, 
s'ils rentraient en Grèce, d’être traités comme déserteurs et pour- 
suivis devant les tribunaux. A la suite d’un combat près de la fron- 
tière, entre des Albanais et des insurgés, ceux-ci ayant eu le des- 
sous, le colonel Skolodimos, qui commandait un corps de troupes 
royales près de là, entra sur le territoire turc, pour venir au secours 
des insurgés, commandés par son parent, Karaiskakis. M, Païcos 
eut l'audace d'attribuer cet acte d'agression aux Tures, et de les 
accuser, dans des notes adressées à ce sujet au ministre ottoman et 
aux puissances, d’avoir violé le territoire grec. Les faits furent véri- 
fiés, et il fut prouvé que l'assertion de M. Païcos était justement le 
contraire de la vérité. Enfin quand la Porte, poussée à bout, demanda 
au gouvernement grec de rappeler les ofliciers émigrés, de punir les 
ofliciers qui avaient laissé échapper les condamnés pour en faire les 
auxiliaires de l'insurrection, de destituer les professeurs qui exci- 
taient les étudians à s’enrôler contre les Turcs, de b'âmer le langage 
agressif et outrageant des journaux contre la Turquie, de dissoudre 
les comités des hétairies, — le gouvernement grec se joua de ces 
justes réclamations par les assertions les plus notoirement menson- 
gères, et refusa de donner une seule satisfaction. Ce refus mit la Tur- 
quie dans la nécessité de rompre ses relations diplomatiques avec 
la Grèce. 

Quant au sort des entreprises fomentées et conduites par la Grèce 
dans l Épire, la Thessalie et la Macédoine, il est connu, et cette guerre 
déloyale n’a présenté aucun incident digne d’intéresser la curiosité 
et de laisser un souvenir dans l’histoire. Les seuls résultats de k 
lutte ont été la dévastation et la désolation des districts insurgés, 
l'échec honteux des meneurs de l'agression, l'anarchie un moment 
déchainée sur la Grèce, et qui n’a pu être comprimée que par l'in- 
tervention militaire de la France et de l'Angleterre. 

Les habitans des provinces où les Grecs sont venus apporter l'in- 
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surrection ont eu à subir les ravages de leurs prétendus amis, et, 
avant que Fuad-Effendi eût pu réunir des forces régulières suflisan- 
tes, les terribles représailles des Albanais. Quelquefois mème, comme 
à Mezzovo, où Théodore Grivas fut traqué et mis en fuite par les 
Turcs, les deux fléaux se sont abattus simultanément sur eux. L’aven- 
ture de Mezzovo est en raccourci toute l'histoire de l'insurrection. 
Cette ville avait été poussée à se soulever par les intrigues du consul 
grec de Janina, M. Rosetti. Grivas, poursuivi par Abdi-Pacha, s’y 
réfugia. 11 commença par extorquer des habitans une énorme contri- 
bution. Quand il apprit que les Turcs approchaient, il rassembla 
toutes les femmes et tous les enfans dans une église, où il les enferma 
sous prétexte de les protéger, puis il envoya ses palikares dans les 
maisons désertes pour y aller prendre les bijoux et tous les objets de 
cuelque valeur. Le butin ramassé, il mit le feu au quartier de la ville 
où il s'était retranché, et s'enfuit. Les Albanais, en arrivant, s’em- 
parèrent de ce que les palikares n'avaient pu emporter. Aussi les 
ibitans de ces malheureuses provinces se hâtaient-ils de faire leur 
sumission aux autorités musulmanes sous le patronage des agens 
ensulaires d'Angleterre et de France; on en vit même marcher avec 
ls troupes ottomanes contre l'insurrection. Quant aux chefs grecs, 
éalement incapables de commander et d'obéir, divisés par d'irré- 
caciliables rivalités, ils n’ont pu tenir contre les Turcs, et les rodo- 
mntades des sectaires de la grande idée et de MM. Panaghioti 
Soitzo et Bambas ont abouti à ces lettres de Grivas et de Tzavellas, 
qu révélaient d’une façon si flagrante la complicité du gouverne- 
mat, en demandant des secours, de l'argent, un chef, et en procla- 
mat l'impuissance radicale de l'insurrection. Quand ces demandes, 
quetout le monde a lues, arrivèrent à Athènes avec la nouvelle des 
désstres des insurgés, de nombreux conseils furent réunis au palais 
sou: la présidence du roi. Tous les instigateurs importans du mou- 
vemnt y assistaient. M. Metaxa y siégeait à la gauche du roi Othon. 
Danscette situation désespérée, on agita la question de la coopération 
direce du roi et de son entrée en campagne à la tête de l’armée; le 
généal Spiro Milio, aide de camp du roi, et le ministre de la guerre, 
Scarlto Soutzo, conseillèrent de prendre ce parti. Plus politique, 
M. Mtaxa combattit cette résolution extrême. Il conseillait d’épar- 
piller es forces insurgées en bandes de guérillas, et, laissant la fron- 
tière € les places fortes en arrière, de les répandre dans le nord de 
la Thesalie et de la Macédoine. Le prince Jean Soutzo, secrétaire de 
la légtion grecque à Saint-Pétersbourg, et qui venait d'arriver à 
Athène, appuyait ce plan, approuvé, disait-il, par l’empereur Ni- 
colas. | affirmait que l'insurrection ainsi conduite pourrait tenir 
pendantdeux ans, se communiquer à tout l’intérieur de la Turquie 
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d'Europe, et défier les mesures coërcitives des puissances alliées de 
la Porte. Cette idée eût certainement prévalu, si l'intervention de la 
France et de l'Angleterre n'eût pas déjoué à temps ces coupables 
menées (1). 

Mais ce n’était pas au-delà des frontières que le mouvement avait 
produit ses plus dangereuses conséquences. Il avait livré l’intérieur 
de la Grèce à une véritable anarchie. Le brigandage avait reparu plus 
redoutable que jamais. Des bandes qui parcouraient le pays sous pré. 
texte d'aller combattre les Turcs levaient sur leur passage des contri. 
butions forcées et menaçaient les villes du pillage. Le parti russe, 
comme toutes les causes violentes quand elles se voient perdues, en 
vint enfin à organiser à Athènes, contre les Grecs qui commençcaient 
à blâmer hautement la politique insensée du gouvernement, un sys: 
tème de terreur. Des listes de proscription étaient, disait-on, dres- 
sées en secret. Plusieurs partisans de la France et de l'Angleterre, 
l'avocat de la légation française entre autres, des étrangers furent 
insultés et battus dans les rues sous les veux de la police, qui laissat 
faire. Les fanatiques n'employaient encore contre leurs adversaires 
que le bâton; mais des brutalités au meurtre il n’y avait qu’un pas, 
Dans l’Archipel, les mêmes causes qui avaient ravivé le brigandage 
sur le continent réveillèrent la piraterie. La population des îles, qui 
compte les matelots par milliers, était réduite à la misère par la 
rupture qui avait arrêté tout commerce entre la Turquie et la Grèe, 
La faim y recrutait des pirates. Devant un état de choses si grave, la 
patience n'était plus permise aux gouvernemens de France et d’'n- 
gleterre. Ils ne poivaient pas plus longtemps laisser le peuple gec 
dans l'erreur où l’entretenait déloyalement son gouvernement en 
les représentant comme favorables au travail insurrectionnel. Ine 
s'agissait plus seulement pour eux de venir au secours de la Turquie 
et de la délivrer d'un ennemi qui occupait une portion de ses fores, 
dont la présence était si nécessaire ailleurs; c'était la vie de leur: su- 
jets qu'il fallait protéger, la sécurité de la mer qu'il fallait rétælir, 
la Grèce et le trône mème du roi Othon qu'il fallait sauver eune 
anarchie dont rien n’eût arrêté les excès. M. Drouyn de Lhuy ap- 
pela, le 4° mai, l'attention du gouvernement anglais sur cette itua- 
tion et sur les remèdes qu'elle réclamait. Il proposa de faire ocuper 
Athènes et le Pirée par un petit corps expéditionnaire. On nrttrait 
ainsi à l'épreuve la sincérité du roi Othon et de sa cour. Si en let le 
roi n'avait pas d’intentions hostiles contre la Turquie, s'il n’étit que 
débordé par un mouvement national et religieux, il trouverat dans 
les troupes françaises une force de résistance contre la presson qui 


(1) M. Wyse to the earl of Clarendon. Corresp., n° 229. 
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pesait sur lui. Si, au contraire, le roi Othon quittait Athènes, l'Eu- 
rope occidentale saurait qu’elle avait en lui un ennemi. M. Drouyn 
de Lhuys attendait aussi un autre effet salutaire de l'apparition des 
troupes françaises dans la capitale de la Grèce. Ceux des Hellènes 
qui, comme la population maritime d'Hydra, désapprouvaient la 
marche actuelle du gouvernement pourraient manifester leur mécon- 
tentement, et tous les hommes intelligens, tous les amis de l'ordre 
et du développement pacifique de la Grèce auraient alors un point 
de ralliement et feraient compter leur opinion. Ces considérations 
prévoyantes et modérées furent approuvées par le gouvernement 
anglais. Une brigade de la division Forey fut débarquée au Pirée. 
On sait le réste (1). 

C’est ainsi que la sollicitude et la fermeté de la France et de l’An- 
glterre ont enfin sauvé la Grèce, l'ont arrachée à l'influence des 
intrigues russes et l'ont réunie encore à l'Occident. Le roi Othon a été 
délivré des conséquences d’une politique qui n'allait à rien moins 
qu'à la dissolution de la Grèce et au renversement de son trône. Un 
ministère composé des hommes les plus éclairés et les plus éner- 
giques, ayant à sa tête la plus grande illustration survivante du pays, 
va faire rentrer la Grèce dans la sincérité de ses institutions, dans 
k voie d'ordre, de probité, de bonne administration qui peut seule 
justifier ses espérances et la conduire à l'avenir auquel elle a raison- 
nablement le droit d’aspirer. Pour la première fois depuis l'indé- 
pendance, les deux influences de la France et de l'Angleterre vont 
se trouver rapprochées pour guider et maintenir la Grèce dans une 
politique honnête, libérale, prévoyante et féconde. Que la Grèce ré- 
pare donc promptement les maux que vient de lui infliger une année 
de désordres et oublie les blessures qui ont pu être faites à son 
amour-propre égaré par des chimères. Les services que peut lui 
rendre l'alliance anglo-francaise à Athènes la dédommageront riche- 
ment de quelques souffrances passagères. Les Grecs, avec leur per- 
spicacité naturelle, doivent avoir déjà compris tout ce qu'ils gagne- 
ront à un ordre de choses si heureux et si nouveau, et ils doivent 
bien savoir qu’il n’y a eu de vaincu, le jour où nos soldats sont 
débarqués au Pirée, que la Russie. 


EUGÈNE FORCADE. 


(1) Lord Cowley to the earl of Clarendon. Corresp., n° 231. 














CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


1: juillet 1854. 


La question d'Orient touche au point extrême et décisif où elle ne peut 
plus tarder à prendre ses vraies proportions, et où il faut que la lumière se 
fasse sur toutes les politiques. Entre la guerre relativement restreinte qui se 
poursuit en ce moment et la guerre plus générale où tout semble conduire 
l'Europe, que reste-t-il désormais ? Il reste ce nuage qui planait il y a quinze 
jours sur les derniers incidens des affaires actuelles, et qui n’est encore qu'à 
demi dissipé. Ces incidens, on le sait, étaient les opérations récentes de l'ar- 
mée russe du Danube et les dernières délibérations de l'Allemagne. Le nuage 
n'est dissipé qu'en ce qui concerne le véritable caractère du mouvement 
opéré par les troupes de la Russie dans les principautés. Ce mouvement & 
présentait au premier abord comine une évacuation des provinces danu- 
biennes; il n'en était rien cependant, et on n’a pas tardé à le voir : l’armée 
du tsar ne faisait simplement qu’exécuter un ordre antérieurement donné de 
se concentrer dans la Moldavie, Sur ce point donc le doute n'existe plus : si 
les forces russes ont levé le siége de Silistria et si elles quittent la Valachie, 
c'est par suite d'un changement dans leur plan d'opérations et pour oceuper 
la ligne du Sereth en Moldavie, où elles paraissent devoir se masser aujour- 
d'hui. Dans tous les cas, les Tures, par leur intrépide et heureuse résistance 
de Silistria, n'ont pas laissé à l'armée russe la satisfaction d’une retraite par- 
tielle illustrée par la victoire. 

Ce mouvement ainsi expliqué et ramené à ses proportions réelles, toutes 
les incertitudes se concentrent sur les dernières résolutions des cabinets de 
Vienne et de Berlin, mis en demeure de se prononcer par la réponse que 
vient de faire l’empereur Nicolas aux récentes notes de l'Autriche et de la 
Prusse : c’est là le nuage qu'il reste à dissiper. Il n’est point douteux d'ail- 
eurs qu'un tel état ne peut plus durer longtemps. Comment se prolongerait- 
il sans compromettre tous les intérêts et ce quelque chose qui est au-dessus 
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des intérêts, la netteté des situations? L'Allemagne est dans l’expectative 
armée la plus onéreuse, sans qu’il en résulte rien ni pour la paix, ni pour la 
guerre; l'Angleterre et la France ont sans nul doute le droit de connaitre ce 
qu'elles doivent attendre. La Russie est la seule puissance intéressée à ces 
atermoiemens successifs et prolongés; elle en tire un double avantage, en ce 
qu'elle peut se flatter d'en profiter pour refroidir les alliances, pour créer des 
élémens de discorde en Europe par des propositions insidieuses, et surtout 
parce qu'elle gazne du temps en immobilisant une partie des forces occiden- 
tales, en ajournant des opérations plus sérieuses combinées pour la resserrer 
victorieusement dans ses limites; voilà pourquoi ce qui est peut-être dans les 
désirs secrets de la Russie ne saurait être dans les désirs de l’Europe, voilà 
pourquoi tout se réunit pour imposer à l'Allemagne le devoir d'une résolution 
prompte et nette. L’Autriche et la Prusse ont sans doute une grave respon- 
sabilité à prendre, comme il arrive toujours lorsqu'on rompt la paix; mais 
les lenteurs et les ajournemens à l'instant le plus décisif impliqueraient 
aussi une responsabilité qu'elles prendraient vis-à-vis du continent, vis-à-vis 
de cette politique de préservation européenne à laquelle elles ont adhéré dès 
le premier jour. 

Le fait qui a donné lieu à ces incertitudes prolongées sur les véritables dis- 
positions de l’Allemagne, on le connait déjà : c’est la réponse de l'empereur 
Nicolas aux dernières notes de l'Autriche et de la Prusse. Il faut se souvenir 
de la position prise depuis quelques mois par les puissances allemandes à 
côté des puissances maritimes dans la question d'Orient. La France et l'An- 
gleterre ont vu dès l'origine ce qu'elles avaient à faire, et ce qu’elles avaient 
à faire, elles l'ont fait résolument, elles le font encore. L’Autriche et la Prusse 
ont attendu davantage; elles ont tenu par-dessus tout à conserver l’indépen- 
dance de leur politique en poursuivant le même but. Elles se sont liées entre 
elles par la convention particulière du 20 avril, qu'un protocole de la confé- 
rence de Vienne rattachait à la convention anglo-française. Sûre désormais 
de l'alliance de la Prusse, l'Autriche ne se bornait pas là : elle négociait avec 
la Turquie un traité qui l’autorisait à occuper éventuellement les principau- 
tés, et elle faisait avancer son armée vers les frontières de la Valachie, Tandis 
que ces actes s’accomplissaient, les deux puissances allemandes, en vertu de 
leur convention du 29 avril, adressaient simultanément une note au cabinet 
de Saint-Pétersbourg, en l’accompagnant d’une communication personnelle 
des deux souverains à l'empereur Nicolas. Or quel était le sens de cette note, 
aussi bien que des communications qui l'accompagnaient? Ce n'était point 
certainement une intimation hautaine. Le cabinet de Vienne cependant ré- 
damait nettement de la Russie l'évacuation des principautés du Danube; il 
demandait que le cabinet de Saint-Pétersbourg ne fit point dépendre cette 
retraite de conditions étrangères à l'Autriche et qu’il ne serait pas en son 
pouvoir de remplir. C'était dire que le gouvernement autrichien repoussait 
d'avance toute objection fondée sur la présence des armées de Angleterre et 
de la France en Orient. L'évacuation des principautés une fois accomplie pu- 
rement et simplement par la Russie, les puissances allemandes se seraient in- 
terposées pour que toutes les questions qui se rattachent aux affaires d'Orient 
fussent remises à la décision d’un congrès européen. Jusque-là done, on le 
voit, si les deux gouvernemens de l'Allemagne marchaient d’un pas plus lent 
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que l'Angleterre et la France, ils arrivaient au même point, puisque l'Autriche 
était munie d'une autorisation d'entrer dans les principautés et de les faire 
évacuer au besoin par la force, puisque son armée était réunie sur la frontière 
de la Valachie, puisqu'enfin la note partie de Vienne et de Berlin le 2 juin de- 
mandait au tsar justement la même chose que lui avaient demandée la France 
et l'Angleterre avant d'ouvrir les hostilités. Certainement les communica- 
tions personnelles des deux souverains allemands devaient adoucir dans la 
forme le caractère péremptoire des dépêches officielles de leurs chancelleries; 
elles devaient surtout invoquer bien d’autres motifs intimes et particuliers 
auprès de l’empereur Nicolas. Dans le fond, il ne restait pas moins une de- 
mande précise, appuyée d'une menace implicite d'agir par la force, s’il était 
nécessaire. Au bout de la note du 2 juin, il y avait évidemment la guerre, 
Telles sont les circonstances dans lesquelles la réponse du tsar est parvenue, 
après un mois, aux deux cours allemandes. C'est le colonel de Manteuffel, en- 
voyé du roi de Prusse à Saint-Pétershour£g, qui a été chargé de la porter à 
Berlin. Le prince Gortchakof, frère du commandant en chef de l’armée du 
Danube, a été chargé d’aller la remettre à Vienne. La réponse du cabinet russ 
est arrivée aux deux gouvernemens le même jour, le 5 juillet. 

Chose étrange, quand on décompose cette réponse telle qu'elle résulte des 
versions les plus accréditées, on n'y retrouve en définitive que les préten- 
tions émises dès l'origine par la Russie, et toujours maintenues par elle de- 
puis sous la forme des propositions diverses qui se sont succédé! Elle peut 
être évasive en ce sens qu'elle ne répond point directement à la demande qui 
était adressée au cabinet de Saint-Pétersbourg, et qu'elle semble accepter le 
principe de négociations nouvelles. Par le fait, rien ne ressemble moins à une 
politique visant sincèrement à la paix. La Russie accepte le principe de la 
protection commune des chrétiens d'Orient tel qu'il a été établi dans les pro- 
tocoles de la conférence de Vienne, mais à la condition, ajoute-t-on, que cela 
ne préjudicie en rien à son droit spécial de protectorat religieux sur les po- 
pulations grecques de la Turquie. S'il en était ainsi, à quoi servirait le pro- 
tectorat commun de l'Europe ? Il en résulterait que le continent n'aurait pris 
les armes que pour donner, par l’autorité de son intervention, une force nou- 
velle au droit que revendique le tsar. — La Russie, d’après sa réponse, ne 
consentirait pas à se retirer du territoire ottoman, et la raison qu'elle en donne 
est que les principautés sont le seul point où elle puisse agir avec avantage, 
tandis que ses flottes sont bloquées dans ses ports et que les armées anglo- 
francaises sont elles-mêmes sur le Danube. Elle continuerait done à occuper 
la Moldavie pour des motifs stratégiques. Le cabinet de Saint-Pétershourg 
enfin se montre prêt à entrer en négociations pour le rétablissement de la 
paix, pourvu qu’il lui soit garanti que rien ne sera tenté contre la Russie 
pendant ces négociations. En d’autres termes, ce que demanderait le cabinet 
russe, ce serait un armistice qui le garantirait contre toute entreprise sur mer 
aussi bien que sur terre. S'il est vrai, comme on le dit, que tel soit le sens 
de la réponse russe à la note austro-prussienne du 2? juin, on peut l'interpré- 
ter comme on voudra, on arrivera toujours à cette conclusion : la Russie 
maintient les priviléges religieux qu’elle a toujours revendiqués avec le plus 
de ténacité; elle reste dans ses positions menacantes vis-à-vis de la Turquie. 
Elle veut d’ailleurs être garantie contre toute attaque par un armistice, et 
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maintenant sur ces bases on peut négocier la paix! — Voilà le résumé de la 
situation telle que la ferait la note russe, si les versions qu’on en donne étaient 
exactes. 

La vérité est qu’à Vienne la première impression parait avoir été peu favo- 
rable. La réponse du tsar n’a point été jugée satisfaisante. Comment se 
fait-il que l'impression ne semble point avoir été la même à Berlin? Cela 
sexpliquerait peut-être par une certaine différence calculée dont on a parlé 
dans la rédaction des documens adressés aux deux cours. Toujours est-il que 
Je cabinet de Berlin a recu plus favorablement la réponse de l'empereur Ni- 
colas, et on dit même qu'il a cherché à faire partager son sentiment au cabi- 
net de Vienne. Une telle démarche est sans doute destinée à avoir peu de 
succès. On peut certes mieux augurer de la fermeté du gouvernement autri- 
chien. Après tout, de quoi s'agit-il en ce moment pour l'Allemagne? Il s’agit 
de savoir si elle restera fidèle à la politique qu'elle a sanctionnée et consa- 
crée elle-même, ou si elle se laissera aller à cette politique chimérique et 
flottante que semble caresser par instans l'esprit du roi Frédéric-Guillaume, 
et qui consiste, après avoir mis le droit tout entier d'un côté, à se tenir en 
équilibre entre les puissances occidentales et la Russie. Les affaires d'Orient 
ont pris un cours qu'il n'est donné à aucune puissance de détourner aujour- 
d'hui. 

Quoi qu'il arrive, c’est la question des rapports de l'Orient et de l'Occident. 
Ï doit en sortir des garanties nouvelles et plus efficaces pour la paix et la 
sécurité de l'Europe. Lorsque la conférence de Vienne faisait de cette pensée 
le principe de ses protocoles, lorsque récemment encore en Allemagne on met- 
tait au nombre des conditions de la paix l’affranchissement des bouches du 
Danube, la liberté de la Mer-Noire, que faisait-on autre chose que prendre 
des mesures contre la Russie et entrer dans celte voie du renouvellement de 
état de l'Orient, qui est désormais le but de l’Angleterre et de la France? 
Tell est en effet la question, et le roi Frédéric-Guillaume semble la juger 
moins en elle-même que d’après ses goûts de paix universelle et peut-être ses 
craintes de voir une armée russe à Berlin. L’inconvénient de ce système, 
c'est de ne satisfaire personne, pas même la Russie, qui ne se sert des irréso- 
lutions du souverain de Potsdam que parce qu’elles lui sont utiles, parce 
qu'elle espère, par ces irrésolutions, arriver à dissoudre l'alliance des deux 
principales puissances de l'Allemagne. Si, ce qu'on ne peut croire, la der- 
nière réponse russe avait ce résultat, elle aurait atteint probablement le seul 
succès auquel elle vise. Le président du conseil, M. de Manteuffel lui-même, 
doit voir qu'il ne suffit pas de certaines complaisances. Les journaux parti- 
Sans de la Russie ne le traitaient-ils pas récemment de « bourgeois homme 
d'état? » Que le cabinet de Berlin ait pu fonder au premier abord quelque 
espérance de paix sur les dernières communications venues de Saint-Péters- 
bourg, cela se peut; dans le fond, il ne tardera pas à reconnaitre que la paix 
à besoin aujourd'hui d’autres conditions, et les résolutions de l'Allemagne 
& révéleront telles qu’elles doivent être, unanimes et décisives en faveur du 
droit de l'Europe et de la civilisation occidentale. L'Autriche et la Prusse 


entreront à leur tour dans cette coalition généreuse où la France et l’Angle- 
terre les attendent. 
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Déjà, si nous ne nous trompons, on n'en est plus à de simples conjectures, 
Le cabinet de Vienne n'aurait point tardé à faire connaitre à Saint-Péters. 
bourg qu'il insistait de nouveau pour l'évacuation immédiate et sans condi- 
tion des principautés. En même temps, bien loin de suspendre ses mouve- 
mens de troupes vers la Valachie, l'Autriche est prête au contraire à franchir 
la frontière; son armée n'attend qu'un dernier ordre, et elle n’est pas éloi- 
gnée de donner cet ordre même immédiatement. L'Autriche seulement pour- 
suit une autre pensée, qui serait celle de provoquer une nouvelle réunion de 
la conférence de Vienne, afin de lui soumettre la dernière réponse de la Rus- 
sie, et de donner ainsi un caractère collectif à la décision qui sera prise, La 
Prusse serait de cette facon mise en demeure de se prononcer. Ou elle refu- 
serait d’adhérer à l'acte qui sortira de la nouvelle conférence, et alors elle 
se trouverait rejetée dans un isolement qui serait le désaveu humiliant de 
tous les actes auxquels elle a pris part, ou bien elle adhérerait au nouveau 
protocole, et l'Autriche serait libre d'agir avec décision. Pour l'instant, le ca- 
binet de Vienne a communiqué, assure-t-on, à l'Angleterre et à la France 
cette pensée d'une réunion nouvelle de la conférence, qui aurait pour résultat 
d'ajouter un acte de plus à la série de protocoles qui se sont succédé, et de 
manifester l'opinion commune sur la situation actuelle. Si la France etl’An- 
gleterre accèdent à cette proposition, nous touchons évidemment à un dé- 
noùment prochain, et ce dénoûment ne peut qu'être conforme à la politique 
suivie jusqu'ici. 

Tandis que l'Allemagne passe par cette épreuve des plus sérieuses délibé- 
rations, la guerre se poursuit d’ailleurs et prend chaque jour des proportions 
nouvelles : non qu'il y ait eu précisément encore des opérations capitales, 
mais partout le déploiement des forces s'étend et les préparatifs se multi- 
plient. En ce moment même, un corps d'armée français s'embarque à Calais 
pour la Baltique, et, par une nouveauté singulière, c'est sur des vaisseaux 
anglais que nos soldats vont être transportés : frappant symbole de l'alliance 
des deux peuples! Une proclamation de l'empereur est venue marquer le ca- 
ractère du départ de cette armée de la Baltique. —En Orient, d’autres événe- 
mens se préparent peut-être où les forces européennes auront leur rôle. Jus- 
que-là c’est l'armée ottomane agissant sur son double théâtre qui soutient 
la lutte avec des chances inégales, battue en Asie, victorieuse encore une fois 
sur le Danube, à Giurgevo, où elle a passé le fleuve à la suite des Russes. 

Ainsi se déroule sous ses aspects divers la situation actuelle. Par combien 
de phases n’a-t-elle point déjà passé pour en venir au point où elle est aujour- 
d'hui? Par combien de phases n’aura-t-elle pas à passer encore avant de tou- 
cher au but promis aux efforts de l’Europe? Par malheur, la paix füt-elle dès 
ce moment possible comme elle est désirable, de longtemps ne s'effaceront 
les traces de cette grande perturbation. On n’a qu'à jeter les yeux sur un 
point de l'Orient, sur ce petit royaume de Grèce, bouleversé par les instiga- 
tions russes. Peu à peu toute cette ébullition passagère se calme sans doute; 
des rapports se renouent entre le royaume hellénique et le gouvernement 
ottoman. Les chefs des insurrections désarment l’un après l’autre; des com- 
missaires français et anglais se sont rendus dans les provinces turques limi- 
trophes pour aider à la pacification. Le cabinet nouveau d'Athènes multiplie 
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es efforts pour ramener son pays à des conditions plus normales. Cepen- 
dant il n’est point aisé d'effacer les traces de tant de violences et de faire pré- 
valoir subitement une politique plus juste. Sur bien des points, les insurrec- 
tions ont tourné en brigandages; la piraterie s’est développée. Ce n’est pas 
tout encore : les faits les plus tristes auraient été découverts, des faits de con- 
eussion où se trouverait mêlé l’ancien ministre de la guerre, aide de camp 
du roi. Tout ce mouvement grec, qu’a-t-il donc amené? L’occupation étran- 
gère, dernière garantie peut-être de la paix de ces contrées. Quant à ces pro- 
vinces turques de l'Épire et de la Thessalie, le résultat est la dévastation qui 
a passé sur elles, œuvre des prétendus libérateurs au moins autant que des 
Tures. Tout un pays ravagé, des populations massacrées, la Grèce occupée 
militairement, la guerre en Europe et en Asie, l'Occident en armes sans 
l'avoir voulu, tous les intérêts suspendus et éprouvés par ces crises, voilà ce 
qui rend témoignage dès ce moment contre la Russie. Si l’on remonte à la 
cause unique des événemens actuels, elle n’est point autre en effet que l’ex- 
cs d’une ambition menacante, l'invasion sans droit, sans déclaration de 
guerre même, du territoire ottoman par la Russie. Ce n’est point certes le 
spectacle le moins surprenant qu'au milieu du xix siècle, au milieu des ga- 
ranties nouvelles et des intérêts développés par la civilisation, il puisse être 
donné à une politique inexorable de troubler tout à coup cette paix que l'Eu- 
rope croyait avoir achetée assez cher et assurée! 

Tel est done encore aujourd'hui l'état de cette crise générale où chaque 
peuple a son rôle. La politique extérieure de la France est là tout entière. 
Quant à la situation intérieure de notre pays, elle se mamfeste moins peut- 
être par des événemens que par le cours uniforme des choses et par cet en- 
semble de faits journaliers où se peuvent lire les symptômes d’un temps. 
Voici bien des mois déjà que de toutes parts il se discute une question où il 
n'est point difficile de voir un des signes du travail qui s’accomplit. Il s’agit 
de l'observation du dimanche. Certes une telle question ne peut offrir aucun 
doute pour un esprit religieux. Il y a plus même : en dehors de toute con- 
sidération religieuse, le simple bon sens la résout, et l'étrange expérience 
faite autrefois par nos réformateurs révolutionnaires est le plus éclatant 
témoignage en faveur de l'observation du dimanche, qui religieusement est 
le jour de la prière et humainement le jour du repos nécessaire; mais il 
en est de cette question comme de beaucoup d’autres que la pratique résout 
aisément, et qui se compliquent en passant dans une certaine sphère. Par 
exemple, la loi garantira-t-elle l’observation du dimanche? C’est à ce sujet 
que le gouvernement a cru devoir manifester sa pensée par une note officielle 
où il déclare que l’état donnera l'exemple de la suspension du travail le di- 
manche, mais qu’il n’a point à intervenir par la loi. Cette solution est assu- 
rément la meilleure au point de vue religieux aussi bien qu’au point de vue 
du rôle de l’état. Outre ce qu'il y a toujours de difficile dans l'exécution 
d'une loi de ce genre, il en résulte souvent que l'esprit d'opposition, prompt 
à saisir toutes les armes, tourne une contrainte légale contre la religion 
elle-même. On se fait à peu de frais le héros de la liberté de conscience violée. 
A tout prendre, les mœurs ont une autre puissance que la loi en semblable 
matière. C’est sur les mœurs qu’il faut agir, c’est à la liberté individuelle 
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qu'il faut demander le respect d’une règle de la conscience confondu ic avec 
l'observation d’un repos utile aux forces de l'homme. Il y a malheureuse. 
ment au fond de bien des esprits une tendance qui ne date point d’aujour- 
d'hui, et qui consiste à faire partout intervenir l’état, à lui remettre Je soïn 
des œuvres difficiles, à le ’constituer l'arbitre, le régulateur universel. ]| en 
résulte que dans notre pays.tout tend incessamment à converger vers l'état, 
intérêts, affaires de conscience, plaisirs même : l'état semble être le gérant 
responsable de notre vie et de nos actions, et comme tout se coordonne à 
cette pensée de l'omnipotence du pouvoir public, on finit par arriver à un 
point où rien n'est possible sans lui. 

On l’a vu récemment par la transformation nouvelle que vient de subir le 
crédit foncier. Depuis sa naissance, la banque foncière a marché pas à pas 
vers cette transformation, devenue définitive en ce moment. Déjà l'an dernier, 
lorsque la société de crédit foncier de Paris étendit ses opérations à la France 
presque entière, il était visible qu'une telle entreprise, embrassant tout le 
pays, serait inévitablement conduite à la place qu'elle vient de prendre parmi 
les établissemens soumis à la direction de l’état. Tel est en effet le sens des 
décrets qui viennent d'être rendus. C'est l'état qui nomme le gouverneur, les 
sous-gouverneurs, les agens de la banque du crédit foncier; c’est lui qui sur- 
veille directement toutes les opérations. L'avantage de la mesure récente est 
de faire disparaître un certain nombre de formalilés que le gouvernement 
avait cru devoir imposer à la société comme garantie d'ordre public en quel- 
que sorte; elle supprime par exemple le maximum du taux d’intérôt, elle 
facilite les prêts à courte échéance. Comme le dit l'exposé des motifs du mi- 
nistre des finances, la société gagne en liberté d'action ce qu’elle perd en 
indépendance. Ainsi donc les institutions de crédit foncier entrent dans une 
période nouvelle. L'intervention active et permanente de l’état leur assurera 
sans nul doute des avantages. Ces avantages ne seront-ils pas compensés 
par des inconvéniens? C’est l'expérience qui le dira. Ce que nous y voyons 
pour le moment, c’est la confirmation de cette tendance qui ramène tout à 
l'état, et semble laisser si complétement impuissans les efforts dus à l'initia- 
tive individuelle. Ne serait-il point préférable de voir cette initiative inter- 
venir plus fréquemment, manifester son action et se suffire à elle-même? 
La vie individuelle, la vie locale, voila malheureusement ce que bien des 
causes ont affaibli par degrés dans notre pays depuis longtemps. L'élat 
d’ailleurs gagne-t-il beaucoup à ces tendances? S'il a plus de pouvoir, il 
a plus de responsabilité, il est le point de mire de plus de haines et est 
exposé à plus de révolutions. 

Quoi qu’il en soit, c'est une des conditions de notre pays, et ce qui se vé- 
rifie dans le domaine des intérêts, on peut le voir partout dans le domaine 
de l'esprit et des arts. C’est ainsi que l'Opéra vient d'être rattaché à la Liste 
civile et d’être placé dans la dépendance du ministre d'état. C’est le premier 
président de la cour de cassation, M. Troplong, qui a eu Ja mission d’ex- 
poser les motifs de cette transformalion de l’Académie impériale de Musique. 
Ce n’est pas la première fois que l'Opéra se trouve dans ces conditions, el 
il y a en effet dans les institutions de ce genre quelque chose qui semble 
naturellement appeler une protection spéciale. On ne saurait cependant S'Y 














REVUE. — CHRONIQUE, A19 


tromper : l'état, sous quelque forme qu'il intervienne, peut encourager les 
arts et les artistes, il peut leur assurer des dotations somptueuses, il peut 
subvenir à l'éclat de seènes sans rivales; mais il n’est point en son pouvoir 
de suppléer à cette inspiration individuelle qui fait la vie des arts, ou de la 
développer par des excitations artificielles. 

En tous les temps, surtout aux époques de grands troubles humains, il y 
a un travail qu’il est donné à la pensée seule d'accomplir sur elle-même. On 
peut lui venir en aide, faciliter ses retours, la délivrer de ce poids oppressif 
des perturbations matérielles : il n'existe pas en vérité de moyen factice, 
de direction extérieure qui supplée à son initiative. C’est par son propre 
élan, c'est par une sorte de recueillement intime et fécond qu'elle se relève, et 
que, cédant au stimulant d'une inspiration nouvelle, elle se remet à parcourir 
tous ces domaines de la science, de l'observation, de l’histoire, de la poésie 
elle-même, Les événemens l’instruisent, les déceptions la ramènent à un 
sentiment plus vrai des choses, l'impuissance de tous les sophismes l'éclaire 
et la pousse à la recherche de notions plus saines, le désordre des imagina- 
tions finit par réveiller l'instinct de la simplicité et du bon sens : c’est-à-dire 
que l'action libre, spontanée et indépendante de l'esprit est toujours la pre- 
mière complice à invoquer en toute œuvre d'épuration ou de rajeunissement 
moral et intellectuel. Ce n’est pas en un jour que cette œuvre s’accomplit, 
quand on vit dans un siècle où toutes les tendances, toutes les idées, toutes 
ks interprétations se sont confondues, où une certaine subtilité ardente est 
parvenue à affaiblir la vérité à force de la décomposer, et à populariser l'er- 
reur à force de la présenter sous un aspect spécieux et séduisant. Suivons 
douce la pensée contemporaine dans ses tentatives et dans ses retours; obser- 
vons l'intelligence luttant avec elle-même pour se retrouver dans la confu- 
sion et déméler ces notions simples qui donnent à la fois la certitude et la 
force. On ne peut assurément s'étonner que beaucoup d’esprits absorbés 
dans leur méditation solitaire en soient toujours à rechercher les lois les 
plus mystérieuses du monde moral, le secret de toutes ces révolutions par 
lesquelles passent les sociétés contemporaines. Si l'on trouvait ce secret, il 
dispenserait de-beaucoup d’autres, et c’est justement pour cela sans doute 
qu'on en est encore à le chercher, bien qu'une foule d'écrivains partant des 
points les plus opposés aient affirmé lavoir découvert. On n’a qu'à compter 
toutes les philosophies, toutes les doctrines qui se sont produites depuis un 
demi-siècle, et qui n’avaient pas même toujours l’avantage d’être nouvelles. 

Un ecclésiastique dont le talent n'est point vulgaire, M. l'abbé Mitraud, 
agite une fois de plus aujourd’hui tous ces problèmes dans un livre sur /a 
Nature des sociétés humaines; le titre seul indique ce que l’œuvre a de géné- 
ral. Ce n’est rien moins que le principe des sociétés que l'auteur travaille à 
mettre en lumière dans ces pages, écrites souvent avec chaleur, toujours avec 
conviction et avec une sincérité qui n’a qu’un malheur, — celui de ne pas 
rendre fort clair pour tout le monde ce qui semble l'être si complétement 
pour l’auteur. « L'homme est né pour la liberté, la paix et le bonheur, dit 
M. l'abbé Mitraud, et partout il est esclave, en lutte et malheureux. » — A quoi 
tient cette contradiction? C’est que partout le droit créé par l'homme triomphe 
À où le droit divin devrait être la règle universelle, partout la raison de 
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l’homme se pose en souveraine et en arbitre là où il n’existe d'autre souve. 
raineté que celle de Dieu. Rétablir l'empire du droit divin, tel est le but, 
en sorte que, prenant au point de départ la liberté, la paix et le bonheur 
comme destination de l’homme, M. l'abbé Mitraud arrive à la théocratie 
comme au seul moyen d'y atteindre. Le chemin peut sembler singulier; mais 
la théocratie de M. l'abbé Mitraud ne ressemble pas aux théocraties ordi. 
naires : ce n’est point la domination du clergé; elle n’a d’autre mission que 
de conduire l’homme à Dieu. Si l’auteur veut dire que les sociétés modernes 
doivent se pénétrer de plus en plus du principe chrétien, et que le sacerdoce 
a pour mission spéciale de rappeler sans cesse aux hommes l’infaillible puis- 
sance de ce principe, cela est juste sans doute, bien que cela n'ait rien de nou- 
veau et ne puisse devenir l'élément d’un système. Si la théocratie est investie 
d'un pouvoir coërcitif, en quoi se distingue-t-elle de toutes les théocraties? 
Quand M. l'abbé Mitraud parle de la raison humaine pour nier sa souveraineté, 
quel est le philosophe assez troublé pour donner à ce mot un sens indéfini? Ce 
qu'on veut dire, c’est qu’il est des vérités que la raison humaine peut d’elle- 
même découvrir et saluer dans sa liberté, c'est que s’il est des principes que le 
christianisme a donnés au monde comme des dogmes immuables, l’homme 
seul évidemment peut en régler l'application, et il ne peut le faire qu'avec les 
lumières de sa raison. C'est ainsi que M. l'abbé Mitraud nous semble par!ois 
jeter plus de confusion que de clarté dans ces délicates et difficiles questions. 
Le but de tous les esprits élevés ne consiste point aujourd’hui à embarrasser 
de toute sorte de complications les problèmes qui pèsent sur les hommes de 
notre temps; il consiste plutôt à rétablir les notions altérées, les vérités ob- 
scurcies, toutes ces lois simples et justes qui semblent avoir disparu dans la 
fantasmagorie des systèmes, en laissant les sociétés sans défense contre les 
excès les plus opposés. 

Non sans doute, l'homme ne crée point les lois générales qui président au 
développement des sociétés, pas plus qu'il ne crée ces règles permanentes qui 
gouvernent les mondes, ou ces forces qui sont partout au sein de la nature; 
mais ces lois, ces règles, ces forces, il les étudie, il les observe, il les fait 
tourner à son usage, et c’est le plus éminent témoignage de ce que peut en- 
core son génie dans les limites qui lui sont tracées. Non-seulement le domaine 
de toutes ces sciences physiques et naturelles s’est agrandi singulièrement 
dans notre siècle par l’importance et la nouveauté des découvertes, mais il 
y a eu un fait plus caractéristique. De toutes parts, on s’est mis à recher- 
cher les applications pratiques que pouvaient recevoir ces découvertes, et 
on est parvenu à asservir les élémens, à discipliner en quelque sorte les 
forces de la nature jusqu'ici indomptées. De toutes parts aussi, il s’est élevé 
des talens pour populariser les sciences, pour divulguer leurs principes, leurs 
rapports, leurs applications infinies. — A quoi bon? disait-on autrefois des 
sciences, comme le remarque ün des plus ingénieux de ces talens. On ne le 
dira plus aujourd’hui après avoir vu les mathématiques, la chimie, la phy- 
sique, la géologie, la minéralogie se mettre au service de l’homme, et tra- 
duire leurs théories en faits pratiques de tout genre. Qu'en résulte-t-il? C'est 
que les sciences se mêlent partout à notre vie. Elles ont sans doute une exis- 
tence propre; mais, par un certain côté, elles ont un caractère tout usuel. 
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L'électricité sert à nos correspondances ; demain peut-être l'air, employé 
comme moteur dans nos machines, remplacera la vapeur; déjà la zoologié a 
trouvé le moyen d’empoissonner nos lacs et nos rivières par des fécondations 
artificielles. 

pe toutes ces sciences appliquées et popularisées de nos jours, certes l’his- 
toire naturelle, la zoologie en particulier, n’est pas la moins curieuse, la 
moins remplie d'attrait; c’est celle peut-être qui agrandit le plus l'esprit de 
l'homme par la contemplation de tous les êtres vivans, et qui dans tous les 
es vient poser devant lui les plus sérieux problèmes. De là l'intérêt d’un livre 
comme les Souvenirs d'un Naturaliste, de M. de Quatrefages. On n’a point 
oublié ces études attrayantes, qui ont paru déjà dans ce recueil, et auxquelles 
l'auteur aurait pu donner, comme il le dit, le titre d’Essais de Zoologie et de 
Physiologie générales. Ce que M. de Humboldt a fait dans ses Tableaux de la 
Nature, M. Arago dans ses Volices, M. de Quatrefages, en suivant ces exem- 
ples, le fait dans ses Souvenirs. Il intéresse à la science, il dissimule les aspé- 
rités de l’étude et des détails techniques dans l’enchainement d’un récit 
substantiel.et varié. Dans les Souvenirs d'un Naturaliste, il y a le touriste, 
l'observateur et le savant. Étudier les mœurs des termites semblerait peut- 
être un travail quelque peu rebutant pour celui qui ne serait point initié; 
M. de Quatrefages en fait le Lableau le plus curieux entre la description des 
côtes de Saintonge et le récit du siége de La Rochelle. Les plus sérieuses 
questions d'embryogénie se mélent aux détails pittoresques des mœurs du 
pays basque, à la peinture de ces simples et vigoureuses populations du nord 
de l'Espagne, et même aux discussions de linguistique sur l’idiome basque. 
Une excursion à Favignana, sur les côtes de Sicile, amène une étude sur la 
dreulation chez les mollusques et les autres animaux. Ainsi va l'auteur, de 
l'archipel de Chausey en Sicile, de Favignana à Saint-Sébastien, sur les 
côtes d'Espagne, voyageant, observant et décrivant. fl en résulte un ensemble 
où la science est en quelque sorte replacée dans son cadre naturel : elle se 
mêle aux choses vivantes et animées, à la description et à l’histoire, au lieu 
de rester une analyse sèche et abstraite des phénomènes de la nature. Il y à 
sans doute des savans qui n’acceptent point, pour toute sorte de motifs peut- 
tre, cette intervention de l’art de l'écrivain dans les études scientifiques; ils 
n'admettent pas que d’autres rendent la science intéressante et amusante. 
Pourquoi n’en serait-il donc pas ainsi, pourvu que l’art de l'écrivain et la 
description du voyageur ne coûtent rien à la sûreté des notions scientifiques ? 

C'est là au surplus une observation applicable à tous les arts qui se ratta- 
chent à l'intelligence. On peut le dire de la philosophie comme de l'histoire, 
on peut le dire de la littérature elle-même : instruire et amuser sans man- 
quer aux conditions de l’art, là est le difficile. Le malheur est qu'il ne semble 
plus rien rester du sens élevé et juste inhérent à ce simple mot : amusant. 
Toutes les conditions qui trouvent dans ce mot leur expression, on croit les 
avoir remplies en irritant les curiosités, en flattant des goûts grossiers, en 
offrant un aliment malsain à toutes les corruptions des esprits qu’enflam- 
ment les aventures romanesques. Voilà comment tant d'œuvres qui se 
croyaient sûres du succès, qui l'ont eu pour un jour en effet, ont fini par ne 
plus compter dans la littérature et par ne plus exciter même cette ardente 
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et frivole curiosité qui fut un moment la complice de leur triomphe éphé- 
mère. Voilà comment cette inspiration superbe s’est rapidement épuisée; 
elle était corruptrice et irritante, elle n’était nullement amusante, et c'est 
ainsi que l’art fait expier leur succès à ceux qui le cherchent en dehors de 
ses pures et sévères conditions. Maintenant le roman, tel qu'on l'a vu il va 
dix ans, n'existe plus : s’il est quelqu'un de ces récits interminables qui se 
poursuive dans un lieu quelconque, nul ne s’en occupe, on le lit encore moins, 
C'est le conte qui règne, c'est l’histoire rapide contenue en quelques pages, 
resserrant le récit, l'observation, la peinture du caractère et des mœurs. 
Seulement il est des esprits qui imaginent peut-être qu'il est plus facile 
d'écrire un conte qu'un roman, en quoi ils tombent dans une erreur singu- 
lière. Les conditions sout au fond les mêmes. 

Ce n’est point le nombre des pages qui décide de la finesse de l'observation, 
de la justesse des peintures, de la vérité des caractères, de l'originalité de l'in- 
Spiration, et c’est tout cela qui peut donner un relief saisissant au conte le 
plus rapide aussi bien qu’à un roman : le titre seul change, l’art est le même. 
Quel est le principal caractère de la plupart de ces contes qui se succèdent 
aujourd'hui? Il y a le plus souvent une réelle facilité de récit, parfois un es- 
prit brillant, une apparence de distinction. Malheureusement l'invention 
manque, l'observation est remplacée par une analyse subtile et sans profon- 
deur, le style est quelquefois plus prétentieux qu'original. M. Alexandre 
Dumas fils est un des héros du conte actuel, ou plutôt de ce roman diminué 
qui règne aujourd’hui. A ses histoires précédentes il vient de joindre, sous 
le titre d’/ntonine, l'histoire d’une jeune fille qui se prend d'amour, un peu 
au hasard, pour un jeune homme phthisique, — qui l'épouse, qui le sauve à 
force de soins, et finit par en être délaissée, On ne saurait disconvenir qu'il 
n'y ait une certaine originalité dans le monde que peint habituellement 
M. Alexandre Dumas fils, N’y a-t-il point encore dans 4#rfonine une mère, — 
une mère même d’un certain rang social, — qui est toute prète à servir les 
amours de son fils et qui s'inquiète de ses maîtresses? C’est là certes une 
facilité tout aristocratique et qui s'accorde merveilleusement avec la ten- 
dresse maternelle! Nous ne savons seulement ce que l’art peut avoir à faire 
avec toutes ces peintures. 

Au milieu de ses hasards et de ses diversions cependant, cette vie littéraire, 
qui voit grandir si peu d'inte ligences généreuses et bien inspirées, vient de 
perdre un homme de probité et de talent, un conteur sérieux : c’est M. Emile 
Souvestre, mort jeune encore. L'auteur des Derniers Bretons suivait honnête- 
ment et laborieusement la route qu’il s'était tracée; écrivain convaincu, il 
n'aimait pas le bruit et ne cherchait point les vaines complaisances. Com- 
bien est-il donc de ces esprits qui se tiennent à l'écart et se font honneur à 
eux-mêmes par leurs œuvres? Récemment encore M. Émile Souvestre était 
appelé en Suisse, dans un pays où ses romans jouissent d’une grande popu- 
larité, où ils sont lus le soir en famille. Il allait faire un cours sur la littéra- 
ture. Les résultats de ce cours, il les a réunis dans un recueil qui a pour titre: 
Causeries littéraires et historiques; ce sont des lecons sur Homère, sur Dante, 
sur Shakspeare, sur toutes les poésies. Ce n’est point là sans doute une ct 
tique profonde, ouvrant des aperçus puissans et neufs; c’est une suite de cau- 
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gries intelligentes sur les plus grands noms et les plus grandes choses de 
la pensée. C'est ainsi que l’auteur des Derniers Bretons est arrivé au bout 
comme un ouvrier laborieux qui finit sa tâche, et qui n’a jamais eu à rougir 
de l'usage qu'il a fait de son esprit, de son imagination. Il a donné plus d’une 
preuve ici mème de ce talent distingué, de cette imagination toujours fidèle 
à la vérité morale. M. Souvestre était de ceux chez qui l'homme égale l'écri- 
vain et dont l'absence fait mieux encore sentir toutes les qualités. C'est le 
meilleur éloge qu’on puisse faire de lui, comme aussi c'est le titre au nom 
duquel il a son rang distinct dans la confusion de la littérature contempo- 
raine. 

De ces spectacles littéraires, qu’on revienne maintenant aux spectacles po- 
litiques. Au milieu des préoccupations des affaires d'Orient, qui semblent 
faire à tous les pays une même histoire, il y a un peuple qui a le privilége 
par momens de se faire une histoire à part, qui, depuis quelque temps, de- 
puis quelques années même, s’agite dans une crise des plus périlleuses : c’est 
le peuple espagnol. Une insurrection militaire, dont plusieurs généraux ont 
donné le signal à Madrid, et qui n’est point terminée, vient de rappeler l'at- 
tention sur cette crise et de la montrer dans sa gravité. Quelle était la véri- 
table situation de l'Espagne au moment où a éclaté le soulèvement du 28 juin? 
Cette situation, par son principe, remonte à quelques mois déjà. La vérité 
est que, depuis son avénement au pouvoir, le cabinet présidé par le comte 
de San-Luis a rencontré la plus implacable hostilité. Le président du conseil 
avait espéré désarmer cette opposition en réunissant les cortès à la fin de 
l'année dernière; il n’aboutit qu’à lui fournir une occasion de se manifester 
plus vivement dans une session de quelques jours, et il finissait par sus- 
pendre les chambres. Cependant la situation n'avait fait que s’aggraver. La 
Péninsule se trouvait dès lors par malheur placée entre un gouvernement 
obligé de recourir, pour vivre, à tous les moyens d’une autorité dictatoriale 
et une opposition ulcérée qui cherchait à tout prix à renverser le cabinet. 
Ea réalité, l’état de l'Espagne depuis six mois est celui-ci : l'opposition con- 
spire évidemment; il s’est opéré par degrés un travail sourd de coalition 
entre tous les mécontens. De son côté, le gouvernement menacé a multiplié 
ls sévérités de la compression; comme on s’en souvient, il internait, il y 
à quelques mois, un certain nombre de généraux. Des journalistes, d’an- 
ciens ministres même, étaient récemment encore envoyés aux Canaries. 
Comment, dans une telle situation, les chocs n'éclateraient-ils pas? C’est 
ainsi qu'au mois de février la première insurrection militaire se produisait 
à Saragosse; mais ce premier mouvement presque aussitôt comprimé man- 
quait de chefs, ou, s’il en avait, la promptitude de la répression ne leur 
avait pas laissé le temps de se montrer. L'insurrection récente de Madrid s’est 
présentée dans des conditions plus graves; elle avait ses chefs, elle a eu im- 
médiatement des moyens puissans, presque une armée à son service. Le gou- 
vernement soupconnait quelque complot. Ce qu’il ne soupconnait pas, c'est 
qu'un des principaux instrumens de ce complot était un de ses fonction- 
naires les plus élevés, le général Dulce, directeur du service de la cavalerie. 
Cest le 28 juin au matin que le général Dulce, sous prétexte d’une revue, à 
conduit une partie de la garnison hors de Madrid. Là s’est présenté le véri- 
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table chef de l'insurrection, le général Léopold O’Ponnell, qui avait réussi à 
se tenir caché depuis quelque temps. Les troupes se sont immédiatement 
rangées sous ses ordres, et le prenunciamiento a été accompli. Ce qu’il y avait 
de plus grave, c'est que la reine était absente; elle se trouvait à la résidence 
royale de la Granja; plusieurs ministres étaient également absens. Ce n'est 
que le soir que la reine rentrait à Madrid avec ses ministres. En présenæ 
d’un fait aussi déplorable qu'une insurrection militaire, il n’y avait point. 
évidemment d'autre conduite à tenir que de se préparer à la vaincre. Seule. 
ment le gouvernement ne savait plus s’il pouvait compter sur la garnison dé 
Madrid, moralement ébranlée et matériellement diminuée des forces passées 
aux insurgés. De là une certaine tergiversation au premier moment. Ce n” 
que le 30 juin qu’un combat a eu lieu entre les troupes restées fidèles et les 
insurgés à Vicalvaro, presque aux portes de Madrid. La reine Isabelle, dit-on, 
voulait monter à cheval pour aller se présenter aux insurgés, et les ministres 
ont eu quelque peine à l'empêcher de réaliser son projet. Le combat de Vicaks 
varo, par une circonstance étrange, a été soutenu de part et d’autre avec uné 
incroyable énergie. Était-ce un succès pour les troupes fidèles? 11 parait que. 
ce succès a été douteux; mais le gouvernement avait obtenu un grand ré 
sultat : il était sûr des troupes et désormais il pouvait agir, tandis quels. 
insurgés restaient isolés. Depuis le combat de Vicalvaro, il n’y a point eut. 
reste d'autre engagement; mais en ce moment les insurgés, commandés par 
O’Donnell, se retirent vers l’Andalousie, et ils sont poursuivis par unecæ 
lonne expéditionnaire aux ordres du ministre de la guerre lui-même, legé 
néral Blaser. L'insurrection ne semble pas avoir recruté de nouveaux adhé> 
rens dans l’armée, si ce n’est que le général Serrano, retiré en Andalousie, 
s’est joint à O’Donnell. Elle n’a point non plus trouvé d’écho dans le pays 
l'Espagne est restée complétement tranquille. Madrid s’est vue même presque 
un jour entier sans garnison pendant que les troupes étaient à Vicalvaro, et” 
aucune scène d'agitation n’a eu lieu, pas un cri hostile n’a été poussé. Jus 
qu'ici il n’y a eu qu’une bande qui a paru dans la Auerta de Valence. Cette 
attitude de l'Espagne est assurément remarquable. 11 faut en conclure que 
l'insurrection sera probablement dispersée, d'autant plus que de toutes parts 
les troupes royales sont mises en mouvement; mais l’insurrection une fois” 
vaincue, cela veut-il dire que la situation du ministère restera bien ass" 
rée ? Le malheur du cabinet du comte de San-Luis dans les circonstancès cris 
tiques où se trouve l'Espagne, c'est de manquer d’autorité. I] aura réprimé le 
mouvement; mais les séditions de ce genre ne se succéderont-elles pas? Là 
est le danger pour la Péninsule. Nous savons bien que depuis longtemps les 
partis espagnols sont dans un état singulier de décomposition, et qu'ils ne 
peuvent guère offrir un point d'appui solide. Il y a cependant à considérer 
s’il peut être utile pour la reine Isabelle de tenir éloignés de son trône les É 
hommes qui l’ont défendue avec le plus d'énergie et de talent, et qui ont une 
fois arraché l'Espagne à l'anarchie. Ce qui est certain, c'est que la division Ms 
et l’animosité qui existent aujourd’hui ne peuvent que préparer des catas- 
trophes nouvelles. CH. DE MAZADE. 
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